
母爱是船也是岸.doc
2页母爱是船也是岸韩静霆那年 5 月,我回到阔别多年的故乡,叩响了家 门隔门听到老人鞋子在地上拖沓的沉缓的声音;半晌才是苍老的问话谁呀?”“ 我 ”终于还是迟疑着母亲,母亲,您辨不出您的儿子的声音啦 ?您猜不出是您放飞 23 载的鸟儿归巢么?门,吱吱地欠开一条窄缝儿哦,母亲!母亲的眼睛 !那双眼睛,迟滞地抬起来老人的两眼因 为灶火熏,做活计熬,又经常哭泣,还倒睫,干涩涩的下眼睑垂着很大的泪囊那眼睛打量着穿 军装的儿子,疑惑,判断,凝固着真是不认识啦妈妈!” 我唤一声“妈妈”,母亲眼里的光立即颤抖起来,嘴唇抖动着细小的皱纹,她问自己:是谁?是静霆啊?眼里便全是泪了母爱就是这样,她是人间最无私的、最自私的、最崇高的、最偏狭的;最真挚最热烈最柔情最慈祥最长久的母亲无私地把生命的一半奉献给儿子,自私地渴望用情爱的红绳把儿子系在身边;母亲崇高地含辛茹苦教养儿女,偏狭到夸大儿女的微小的长处,甚至护短她的爱一直会延展到她离开人世,一直化成儿女骨中的钙,血中的盐,汗中的碱母 亲定定地望着我我在这一刹那间忽然想到了在 张家口,在 坝上,在长江流域,在 鲁东,都看到过的“ 望儿山” ,大概全世界无论哪儿都有“望儿山 ”,都有天天盼望游子远归的母亲变成化石。
母亲还在呆呆地望着我那双朦胧的泪眼啊! 蓦然想到了一周后如何离开,儿子到底是有些自私我害怕到时候必得说一个“走”字,碎了母亲的心记得 10 年前我匆匆而归,匆匆而去临走的那个拂 晓,我在梦中惊醒,听见灶间有抽泣的声音披衣起身,见老母亲一边佝偻着往灶里添火,一边垂泪妈,才 4 点钟,还早啊,你怎么就忙着做饭?”“你爱吃葱花儿饼,你 爱吃 ”如果儿子爱吃猴头熊掌,母亲也会踏破深山去寻的啊!回到家的日子,母亲一会儿用大襟兜来青杏,一会儿去买苞米花,她 还把 40 岁的军人当成孩子我受不住那青杏,受不住那苞米花,更受不住母亲用泪和面的葱花饼,受不住离 别的时刻母亲原来是个性情刚烈、脾气火暴的人她 14 岁被卖做童养媳生我的那年,父亲被诬坐监母亲领着父亲前妻遗下的一男一女,忍痛把我用芦席一卷, 丢弃在荒郊雪地里,多亏邻居大娘把我拾回,劝说母亲抚养 为了这个,我偷偷恨过母亲孩提时遇有人逗我说:喂,你是哪儿来的 ?树上掉下来的巴?我就恶狠狠地说:我是乱葬岗捡来的,她是后妈!理解自己的母亲也需要时空的长度,理解偏偏需要离别印象里母亲似不大在意我的远行我 19 岁那年离家远行,到 北京读书大学毕业正逢,被遣到农场劳动。
那个 风悲日曛的年月,我做牛拉犁,做马拉车,人不人鬼不鬼清理阶级队伍的时候,人人自危我足足有 3 个月没给家写信母亲来信了,歪歪斜斜的别字错字涂在纸上——“静霆,是不是你犯错误了?是不是你当了反革命啊?你要是当了反革命,就回家吧什么也不让你干,我养活你……”我的泪扑簌簌落在信纸上 母亲,母亲,您的怀抱是儿子最后的也是最可靠的窠 !你的双眸永远是我生命之船停泊的港湾!记得后来我回了一次家,您说:“人老啦,才知道舍不得儿子远走说着声泪俱下可是你总是得走你总得离开母亲膝下你是个军人可是你到底 还是不敢看母亲佝偻的背和含泪的眼你没有看母亲的泪眼,可是你的心上永远有她老人家的目光那时候我懂得了:母亲的目光是可以珍藏的儿子可以一直把母亲的目光带到远方我搀着母亲走进了昏暗的小屋屋子里有一种说不出的气味使我感到亲切,感到自己变小了,又变成了孩子年逾古稀的父亲呆呆地拥被坐着,无言无泪,无喜无悲父亲患脑血栓,瘫痪失语了我看 见母亲 用小勺给父亲喂水喂饭;看见她用矮小笨拙的身体,背负着父亲去解手;看见她把父亲的卧室收拾干净母亲就这样默默地背负着家庭,背负着生活的重担,极少在信里告诉我家庭负担的沉重我心里内疚。
不孝顺,你这个不孝顺的儿子!可是你还是得走转眼便是离家的日子!我不知怎么对母亲说离去这层意思,只是磨蹭着收拾行装我能感觉到母亲的目光 贴在我的脊背上离 别 大约是人类最痛苦的时刻了记得,上次我探家回归的时 候,吉普 车一动,我万万没想到年迈的母亲竟然顺着门外的土坡,踉踉跄跄跑起来,追汽车,她喊道:“你的腿有毛病 !冷天可要多穿点啊 !”后来,母亲寄给我二十几双毛毡与大绒的鞋垫,真不知母亲那双昏花的眼睛怎能看见那样小那样密的针脚后来,母亲又寄给我一条驼绒棉裤,膝与臀 处,都缀着兔皮她哪里知道,北京的三九天也用不着穿这驼绒与兔皮的棉裤它实在是太热了,只好搁在箱底为了让母亲的眼睛里有一丝欣慰,少几分担忧,我在回信中撒谎说——那条棉裤舒适至极,我穿着,整个冬天总是穿着谎言能报答母亲么? 可是天下哪个儿女不 对母亲说谎?我对母亲撒谎说:我不久就会回来我撒谎:您的儿媳妇和孙子都会来我说也许中秋也许元旦也许春节一定会来……母亲默默地听着,一声不响她的眼神却回答我:儿子,我——不——相——信!”我以为,最难的离别,当是游子同白发母亲的告 别 见一回少一回啦,不是么?临走那天,我实在不敢再看一眼母亲的白发和泪眼。
我安排了许多同学和亲友来安抚母亲有人说,车来了,我便逃之夭夭,匆匆忙忙跑出门,匆匆忙忙钻进吉普车在车门关上的一瞬间,我,一个 40 岁的军人,竟呜呜 地哭出了声我忙把带泪的目光向车窗外伸展,可是——母亲没有出门来送她的儿子她没有用眼泪来送行我不难想象老母亲此时此刻的心境儿子从她身边离开了,她经不起这痛苦;一个军人告别家乡回军营去了,她必须承受这痛苦哦,母 亲,我知道,我还在您的眼睛里,您那盈满泪水的眼睛,永远是儿子泊船的港湾可是您 这个作军人的儿子,他那爱的小船,却必须远航到遥远的彼岸必须远航是的,必须。
