找寻“我们”的批评共同体（评论）.pdf

0 ≈ 口首届《 朔方》 文学奖获得者新作联展 ／ 找寻“ 我们” 的批评共同体 牛学智 ( 评论) 迫使我 “ 转向”的是什么 为了节省点精力和笔墨 ，小时候如何赶驴放羊 、掰邻居 家玉米棒子 、揍小朋友 的事就不说 了 ，相信每一个 “ 泥腿 子”出身的人经历都差不多就拿我现在主要关切的文学批 评来说 ，我的确有过一段较长时间 的文本细读式 阐释过程 这样 的日子 ，想一想 ，大概是十年前当时理论批评界时兴 温隋、 诗意、终极关怀等等概念，不言而喻，我当时更加稚 嫩的批评文字不可能不打上如此烙印再加之 ，我先接触并 牛学 智， 1 9 7 3 年生 于 阅读的文学创作， “ 地域共同体”的原因，一般还真的就是离 宁夏西吉县，现供职于宁 不开乡村宗法文化遗 留下来 的那点恬静 、隐忍 、安逸 、自得 萋 其 乐 的 主 题 这 样 的 批 评 写 作 持 续 了 好 几 年 ， 包 括 实 在 抑 制 家协会会员、中国文艺评 不住那种离乡后的乡愁冲动 ，在 2 0 0 2年某期 《 散文选刊》 首 论家协会会员、宁夏作家 发《 可贵的心境 ：刘亮程散文随想》 为止 ，我一直都处在那种 协会理事。

主要从事中国 背井离乡的纠结 中所读书籍是些什么呢?真还没有一本特 妻 萋 言 ： 别 有 印 象 的 ， 大 体 上 肯 定 是 那 些 被 名 之 为 “ 原 乡 ，， ．隋 结 的 读 著育 《 寻找批评的灵魂》 物 ，弗洛伊德 、荣格等人 的集体无意识论述当然是首选 ，半 《 世纪之交的文学思考》 生不熟地啃—— 阅读相当功利 ，就是为了在我的文学 阐释中 }比 评 神 肖 像 能 适 时 地 用 一 把 因 为 ， 泛 泛 而 谈 的 乡 愁， 的 确 很 适 合 搬 运 视》 等理论著作 主持国 这些人 的某些论述 家 及省部级课题三项获 但是 ，2 0 0 5年我上 了一回鲁院 ，情况便起 了些许变化 中 国 文 联文-2 ： 评论奖、 《 文 在我们那个班 ，有至少十一个 “ 博导”也胪列其中，学术 蓑 的 、 身 份 的 、 地 域 的 压 力 着 实 很 大 你 不 是 学 术 圈 里 人 ， 不 方 守举婆等錾币 敢接近学术中人 ；你不是文学教授 ，怎么敢在制定文学标准 的先生女士跟前谈论文学 ；你又来 自偏远省份 ，能直溜溜地 11 4稠方 以京津沪江浙等地制造文学话题 的作家作 品 为谈 资 吗?事实 证 明 ，来 自西 北 ，乃 至西 南 、东北等地 的朋友 ，两个多月时间 中一直 自致 身份 为 “ 外省批 评家 ” ，也 以此 为乐 ， 沙龙 中 、宿舍里 也慨 然谈着 文学 的外 省事 儿。

我们这些文学的外省人 ，当然有时难免 心存企图 ，想以边缘经验影响 ，乃至扭转 中 心方 向，但效果不明显边缘就是边缘 ，是 边角料 、边边角角 、犄角旮旯 ，事实是话题 始终 以中心为中心 印象最深的 “ 中心”话 题 ，是这样一批议题 ，比如葛红兵给现代 文 学及鲁迅 的两份 “ 悼词 ” 、刘川鄂 给池莉 的 “ 小市民 ，名作家” ，等等可以想见 ，在这 个班里混 日子 ，压力不大可能吗?那就只好 老老实实做一个小学生 ，做笔记 、聆听 、讨 教 ，一应从 一做起 哦 ，我又忘 了 ，我是 2 0 0 5年 3月 1日去鲁院报 的名 ，2月 的某一 天就已经读到了《 小说评论》 上李建军先生的 一 篇 文章 ，其 中有 一大段 是不点 名地批 评 我——关于我发在《 文艺报》 评贾平凹中篇小 说《 猎人》 的小文 ，沉重的心情还在这两者 加起来 ，觉得我文学批评的方 向的确需要调 整 了 但是究竟该往哪个方向调整 ，当时完全 不知所至导致我似乎有 了些眉 目但 马上又 变得糊涂了 ，这里还得提一个人 ，他就是在 北京被称为 “ 张主”( 北京 当时有两个“ 后 主” ，还有一个 是 “ 陈后 主”陈晓明)的张 颐武 。

他是 我们 临近结业 时到 鲁院做 的讲 座 ，题 目忘了 ，然而 内容至今记忆犹新 ，是 说 中国农村社会及农民已经后现代 了 说 到这里 ，有 点乱 了 ，得理一 理 不 然 ，葛红兵 、刘川 I 鄂 和张颐武这些本来各有 专题研究的学者，路径都不完全相同，怎么 能导致我脑袋晕乎呢? 首先是我这个批评主体，当时脑袋里头 一 直在想 ，底层文学应该成 为主导 ，不然 ， 文学 的社会批判功能就不好安放 了而且 ， 从上世 纪 9 O年 代初的 “ 人文精神讨论”到 新世纪之交的全面市场化——文化上的全面 市民化 ，如果没有 “ 底层 ”这一视角做价值 支撑 ，道德伦理的失据倒还在其次 ，更重要 的是 ，按照小 市 民文 化逻辑论 评文学 ，那 么 ，文学不就从此绝 “ 乡土”这个 “ 尘”而 去了?近八亿人的生活体验 、 精神状态由谁 来发现 、叙述?可是 ，在 当时 ，这基本是杞 人忧天 这就说到所谓中心批评家们所关心 的事情了 那就是他们在想什么的问题 ，即是否与 我所想 有某种 深处 的关 联 ?葛红兵 的 “ 悼 词”说 的就是要忘掉鲁迅先生乃至现代启蒙 精神的批判眼光 ，才能释放个体的荷尔蒙； 刘川 I 鄂 以 “ 小市 民”概括池莉 小说 价值 观 ， 直接秉持的仍然是他从现代 自由主义文学过 来的精神，提醒人们需要格外警惕 “ 冷也好 热也 好 ，活着就好 ” 的小 市 民苟 且生存哲 学 ；张颐武的农民都后现代化 了，是通过中 关村捡破烂的老大爷用一事 ，认 为在后 现代视野而不是在现代性视野看待文学 中的 底层 者 、弱 势者 ，文学 才 能进 步——指 的 是 ，“ 苦难主题”应该转 向 “ 苦难美学” ，因 为按照每年通报的 G D P增长数据 ，底层者 、 弱势者所携带着的生存问题，已经被解决， 而底层文学还停 留在生存层面，显然不是 与 时俱进 的态度 ，文学 只有发展 出苦难 中的新 的美学 ，才是这个时代 的需要。

李建军与以上诸位截然不 同，就拿他批 评我的那段文字来说 ，他恰好指 出当年我文 章中贴着贾平凹价值取向走的那种唯细节而 细节 、唯文学性而文学 的论评恶 习在此之 前 ，我根本没见过李建军 ，但 自此 以后 ，我 找到 了他的 ，几乎 隔一段时间就要打电 话问候问候他，等到在鲁院讲座见到他，竟 感觉他原是我身边的某位尊敬的老师，无需 从头介 绍 一 段之师 ，李建 军成 了我心 目 中的老 师 ，直 到今天 ，我始终 以对待 老师 ＼ ／ 的礼节 对待他 ，他也 以爱护学 生的礼遇 关 照我每碰到理论上的困惑 ，的确先想到的 就是他 我的被搞混 ，为什么与以上诸位观点有 深处的关联 呢?概括说 ，无论谈市 民文化 、 欲望释放 ，还是农民后现代性 ，在当时语境 规定中，他们的一个直接针对性是如何建立 城市文学的评价标准问题 ，是城市化意识形 态推动下的文学思维 ，深层社会 “ 断裂”及 对断裂的叙事，并不是他们考虑的首位问 题 ，也就意味着如此理论批评价值取向 ，好 像还是 以启蒙思想为框 架 ，实质则不是转化 启蒙思想 ，而是改写启蒙方 向。

当然 ，当时 我并没有像今天这样意识清晰，当时只是以 我个人的基层经验为权衡标准 ，觉得文学既 然是叙述公共经验 ，就不能完全撇开基层社 会这个产生公共情感体验的核心地带而已 总之吧 ，2 0 0 5年乃至 2 0 0 6年 ，我基本 未写一篇像样 的作家论和作品论 ，也好像没 有多少心思读文学作品了，即便是被炒得很 热的作家或作品 ，感情也是相对漠然的 ，更 遑论毫无选择地扑向充塞于成千文学创作期 刊上 的新作品了当然 ，这段 时间 ，类似于 韦勒克与沃伦 、伊格 尔顿 、利维斯 、勃 兰兑 斯 、兰瑟姆 、塞尔登 、巴尔特 、 “ 耶鲁 ‘ 四 人帮” ’ 、布斯 与赫尔曼和佛卢德尼克 、托多 罗夫 、巴赫金 、刘象愚 、刘再复 、王德威 、 朱寨 、钱 中文 、童庆炳 、曹顺庆 、南帆 、陶 东风 、王一川 、申丹 、余 虹 、李建军 、耿 占 春等 人近百 本文学 理论著述 ，囊括 现实 主 义 、浪漫主义 、古典主义 、新批评 、解构主 义 、结构主义 、经典叙事学与后经典叙事学 等 ，差不多都读过了一个直观印象是 ，当 前社会语境下的文学批评话语方式 、价值取 向 、审美重心等 ，不可能在既有文学理论惯 例 中产生 了 ，它必须有新 的价值机制支撑 。

值得 申明的一点是 ，我所谓新 的价值机制 ， 是从社会性能 、现实状况来说 的 ，不是以学 116相方 院学 科建设 来论 倘若 以后者 为对 象 ，那 么，今天的文学批评甚至可以原封不动地使 用十年前乃至二十年前的文学理论程式 为 什么呢?因为封闭在教室里 ，再怎么陈旧的 批评模式 ，再怎么令人头疼 的审美方式 ，都 可以在学分制 的强硬执行 中维持下去 ，而不 受任何其他意识形态瓦解 如此背景下 ，我为什么选择先研究文学 批评本身 ，先研究知识分子本身 ，大概不用 细说 了因为文学批评到了你这里 ，省事地 沿着他们 的话语方式 、价值取向、审美选择 往下走 ，可 以，但你无法跨越你 自身的几个 障碍 ：1 ． 你是一个 底层者 ；2 你是一个边缘 人 ；3 ． 你 是偏 远地 区的人 ；4 ． 你 无 法脱 去 “ 泥腿子 ”的胎记 ；5 ． 你不在这个 圈那个 圈 里所 以，你只能忠实于 自己的眼睛 、忠实 于 自己的脑袋 、忠实于 自己的心灵体验 ，那 就只好另寻出路 这个出路就是我在前面说的 ，必须重新 启动文学批评的新 机制来支撑 ，概而言之 ， 便是如何选择阅读的问题。

只有通过阅读， 才能消解伪知识 、旧知识的惯性力量 ；只有 通过借助社会学 、哲学思想等学科的眼力 ， 才能重新找到文学批评的激情 、焕发文学批 评的言说勇气，建构文学批评的基本价值机 制撰写 《 当代批评的众神 肖像》 的几年里 ， 便是我暂时忘却 《 寻找批评的灵魂》( 2 0 0 8 年)中那种根据既有文学理论惯性知识 ，以 文本细读 为本撰写作家论 、作 品论 的时刻 ； 也是 我 暂时 离开 《 世 纪 之交 的文学 思考 》 ( 2 0 0 8年) 中那种在文论 “ 失语”语境规定 性中，通过所谓 “ 中西转换” 、“ 古今转换” 途径 ，实践文学批评 的 “ 全球化”的过程 当然 ， “ 离开”某某某 的前提 ，必须是 先 “ 介 入”某某 某 ，而且 只能先 “ 介 入” ， 才能确保很好地 “ 离开” 否则 ，这个 时候 很容易遁入虚无主义和相对主义 ，或者寂静 主义泥淖 问题于是成了向内 自我修炼的个人道德素养 问题 ，而不是社会政治问题 相 比较已经有 的社会学发现和哲学思想论述 ，文学批评对 人文现状 的反应既迟缓又滞后。

这一点使我 坚信 ，在既有文学理论惯例 内部 ，无论中西 转换还是古今转换 ，要把 文学批评 的镜头再 往文学人 口 ( 还不包括非文学阅读人 口，但 人数一定远远超过中产者及其 以上阶层人数 总和 的底 层人群) 推近半 步也都 十分 困难 了这是现代性论述和社会学视域下的消费 主义论述( 反批评)成为这本书的一个理论 支撑的重要原因它们反过来支持 了我的基 层社会经验 ，我的基层社会体验同时也找到 了文献意义上的理论依据 也 即是说 ，我的 个人基层社会经验、体验，正是在这里有了 充分展开。