从_手机_到_一句顶一万句_刘震云

1、名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW92名作欣赏MASTERPIECES 大家讲坛从手机到一句顶一万句/北京刘震云子在川上曰：“逝者如斯夫。 ”三十一年前我来到北大， 胸前抱着一个大木箱子， 身后背着一个我妈给我包的包袱。当时的车站在建国门火车站， 那个车站有个毛病， 就是进站的火车得绕一个弯， 就像有些人评价我的作品特别绕， 然后我就进了北京。坐上北大的校车， 经过天安门的时候， 突然发现： 坏了！所有人都告诉我们， 天安门在北京的北面， 毛主席是坐北朝南看着他的故乡湖南和他的母校湖南师范专科学校的， 但是我一看， 毛主席却坐在南边， 往北边看着， 我就知道我转向了， 这一转， 转了三十一年。我本是个糊涂人， 现在在北京， 需要在糊涂上面再糊涂一次， 才能恢复世界的本来面目。有人说让我往东， 我肯定往西， 因为往西就是往东； 有人让我打狗，我肯定打鸡， 因为打狗就是打鸡。李敬泽老师有时候叫我吃饭， 他如果说在蓟门桥的南边， 我往北边走就好了， 如果往南边的话， 永远走不到， 等我走到的时候， 可能饭菜全都吃光了。我在北大碰到的第一个人， 现在是国台办的新闻发言人， 叫李维

2、一， 是维一把我领到了北大。他是北京人， 说普通话， 他的普通话听起来很好听， 但我当时却梦回宋朝， 如果在宋朝的话， 北大肯定在汴州， 我们家就在首都的郊区。那么我说的就是普通话， 李维一之流说的则是土语。现在他对台湾同胞喊话， 他的名字起得也非常慎重， 李维一。进了北大以后， 我住在三十二楼， 第一次睡上铺， 因为在我们村， 没人睡上铺。有人问我， 你住的是别墅吗？我说我现在住的不是， 但是小时候是， 因为我们村的人家家住别墅， 而且有院子。在北大， 则是六硕士毕业以后， 我坚决要他到国外去， 不能在北大继续下去了。一直在北大念书， 都是北大背景， 过于同质， 思路趣味太接近并不全是好事。 北大中文系以刘震云为荣，但不敢贪天功为己有， 只能说他的成功是来自北大的良好教育背景。作家能否写出传世佳作有许多因素， 大学教育只是其中之一， 其他的还有天赋、 经验、 机遇， 还有今天提及的故乡。李锐先生曾说到一代人的经验和精神有某种共通性， 刘震云年纪比我略小， 没有下乡， 而是当兵去了， 复员后来到北大。我们知道 19771978 级大学生有许多共同点， 也有许多共同记忆。我说过， 作为人

3、文学者我们这代人先天不足， 后天失调， 但另一方面， 伴随着改革开放、 思想解放的步伐， 我们见证了如此波澜壮阔的历史， 这是很难得的， 如果没有经历的掉队， 那就更不错了。某种程度上作家也是如此， 今天回头看 20世纪 70 年代末 80 年代初那些轰动一时的作品， 颇有恍若隔世的感觉。我对 80 年代走上文坛的学界人物评价的一个重要指标就是： 能否不断地突破自己， 熔融精进。同是从事创作， 有的人横空出世， 有的人此恨绵绵， 有的人半路溜走， 有的人后来居上。从 1989 年的塔铺到 1992 年的一地鸡毛 ， 以及贯穿 20 世纪 90 年代的“故乡”系列小说， 刘震云写作的格局日渐开阔， 境界不断翻新； 新世纪的手机和我叫刘跃进由于有电影助阵， 流传更广， 名声更是显赫。关于这些小说方面的专业评价， 留给在座的孟繁华、 李敬泽、 陈晓明诸位评论家， 我在这里只是提醒诸位， 文字很重要， 电影再好看也是不能代替小说的。陈平原 【演讲实录】名作欣赏REVIEWMASTERPIECES REVIEW93大家讲坛大家讲坛个人住一个房子。刚才蒋朗朗先生送给我一个同学录， 我看到78级的同

4、班同学中， 敬泽是80的吧， 几乎都是全国的状元或者各省的状元才能进北大中文系。 我很不幸， 是河南的状元，敬泽很荣幸， 是河北的状元， 我们班就是全国的状元。我们是在北大中文系最鼎盛的时候， 也是我们最困难的时候进的北大。据我所知， 现在北大中文系很少有状元了。我们班有四个人已经去世了， 当我看到这个名单的时候， 除了“逝者如斯夫” ， 还想说， 这就像一个瞬间， 一个悲伤的瞬间， 同时也是迷人的瞬间。和我住一个宿舍的同学中， 有一位是陕西人。十五年前， 我到西安去的时候， 有两个人去看我， 一个是写小说的贾平凹， 另一个便是同宿舍的这位老大哥。他看起来很高兴， 对我说了许多语重心长的话， 就好像平日找不到说话的地方， 找不到说话的人。好像是， 我也不知道是不是， 但起码好像是。贾平凹好像也是， 但贾平凹说的是陕南话， 十句有九句听不懂， 不过他还是唠唠叨叨说了三十分钟。我说你不能说点普通话啊？普通话是普通人讲的。贾平凹是个好“平凹” ， 有人说他吝啬， 我觉得他的吝啬是对的， 那要看对谁， 语言的吝啬是更好的吝啬。当时我们一块儿顺着兵马俑往前走， 突然发现一个女子的画像非常好看，

5、我说我想要这个， 他说这个不行， 这个是我女朋友。我们宿舍有一个二哥， 是山东人， 一进门， 我看他年龄比我大， 就用河南话叫他“大哥” ， 没想到他跟我急了：“你他妈才大哥呢！”我仔细一想， 对山东人确实不能叫大哥， 因为大哥是武大郎， 二哥是武松。我睡上铺， 二哥也睡上铺， 但是二哥在校园里找了几块木板， 钉成了一张床放在那儿。他说：“我在家的时候， 睡的就是上铺， 我考上北大， 还睡上铺， 不可能！”其他人看到二哥这么说，都觉得他已经损害了我们的利益， 但是我们都是中国人，没有一个人站出来说二哥说得不对， 二哥就理所当然地在没有上铺的床上睡了四年。北大百年校庆， 班里的同学回来， 每人交了一百块钱， 吃了一个份饭， 我见到二哥， 我说：“二哥， 四年的单人铺睡得怎么样？” 他说：“挺好啊！”我在北大第一次发表的作品， 登在我们现在的文学社办的未名湖 ， 作品写得确实不怎么样， 三千多字， 但是在我脑子里记忆很深。 未名湖接这个小说的人是77级一个很漂亮的女孩子， 有一次上课的时候， 她说：“你叫刘震云吗？”我当时想， 我的名字她竟然知道？！她说：“你的小说我看了， 写得不错， 咱

6、们是不是能约个时间谈一谈？”我说：“好啊， 去哪儿谈？”我说未名湖， 她说那儿不合适， 看稿子还是要找一个有光亮的地方， 我说去我们宿舍， 她说那可以， 几点？我说七点好不好？她说七点可以。结果我这堂课没上完， 就到三角地的商店， 商店里面卖袋茶， 在此之前， 我没有喝过茶， 我买了两个袋茶。我当时认为， 袋茶是世界上最好的茶， 不但有茶叶， 而且用薄纸包着， 旁边还有一条线， 后来我才知道， 这是世界上最差的茶。晚上六点， 我跟宿舍五个朋友说：“晚上， 对不起各位老大， 我想单独利用一下。 ”大哥毕竟是大哥啊， 他立马说：“正好我有事， 马上走。 ”接着三哥瞪了我一眼， 我说：“这是朋友。 ”后来三哥、 四哥就都走了， 还有一个小弟，现在在北大国际关系学院当系主任， 临走的时候， 搂着我脖子问了一句：“谈恋爱吗？”我说：“比谈恋爱高尚。 ”二哥一直磨叽到6点58分， 说：“还是走吧。 ”我知道二哥是世界上最好的朋友， 他知道我心急如焚的状态。 七点整，女同学敲门， 我沏茶， 她说：“还喝茶啊？”我说：“整天就这么喝。 ”喝着我的袋茶， 谈着我的小说， 她提了十八条意见。我要是按照这十

7、八条意见改， 就成了另外一篇小说。苦思冥想半个月， 一个字没改。没改是因为心根本没在小说上， 我在回忆当时喝茶的情形。接着我把一字不改的小说又给了这位女同学。停了一个礼拜， 又该我就找到她， 问：“小说改得怎么样？” 她说：“改得特别的好！”结果就在未名湖发表了。我当时上学的时候， 还受些五四遗留下来的老派知识分子的影响， 比如王力先生、 吴组缃先生等等。不过，我并没有觉得他们老派， 他们挺新派的， 当然， 他们面对这个世界的态度跟我们不一样。还有一些当时交流的老师， 像孙玉石老师、 严家炎老师、 袁行霈老师。袁先生的板书很好， 流体字， 力透板背， 讲唐诗。袁先生并不管下面的人听还是不听， 走还是不走， 他自己讲， 自己听， 他讲琵琶行 ， 一个失意的官员碰到一个失意的歌妓， 当这个失意的官员和失意的歌妓相会的时候， 袁先生对歌妓的感觉， 甚至比作者还要投入。袁先生讲着讲着就急了，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿， 青衫湿啊， 一个衫子全都打湿了， 这不是小哭， 是大哭啊！”讲到这里的时候， 我发现袁先生的眼睛充满了眼泪。我觉得袁先生是个好老师， 他是不是把课讲给学生不重要， 他是讲

8、给自己，他讲课的享受程度， 已经超过了讲， 他适合当老师， 就好像他的学生我适合当作家一样。吴组缃先生给我们讲过红楼梦 。他讲贾宝玉和林黛玉不到三分钟， 就讲到自己身上了， 接着就是给我们扯名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW94名作欣赏MASTERPIECES 大家讲坛闲篇， 讲他一辈子特别不同的世界观和方法论。我觉得吴先生也是个好老师， 他并没有教给我们更多所谓的知识，但是教给我们一种态度。他曾经谈到他为什么没自杀。我去世的四个同学中， 有一个同学自杀了， 人要自杀的话， 可能因为一个特别具体的事， 正是因为这个事情， 使他过去所有的生活， 见过的所有的人， 包括他自己都变得特别的陌生， 生活完全褪色了， 一切都不对了。他在背叛生活的时候， 对生活充满着谴责和背叛。同班的同学没在意， 他的话找不到人说， 没有一个人想去听他说。吴先生说， 他是“文化大革命”的时候北大扫厕所扫得最干净的人。他和老舍先生不一样， 老舍先生是一直受宠的人， 是人民艺术家， 当发现党和人民背叛他的时候， 他感到所有的生活都褪色了， 选择了更大的背叛： 我要离开你们， 不跟你们玩了。吴先生说：“我

9、不是这样的人， 你们一定要记住， 人要脸皮厚。 ”这句话当时我没有听明白， 到如今终于明白了： 第一不着急， 第二脸皮厚。这说的是一种胸襟和气度。不管做什么事， 考量的不是技术层面的事， 而是这个人有多大的空间和气度， 有多大的空间和气度， 就能做出多深的事情来。这就是当时我在北大上的文学课， 学到的关于 “文学”这个词的东西。我在北大学到的最好的知识是： 为什么上到第三节课的时候， 我北京籍的同学嘴里还在嚼东西？按照我们村的实践和经验来讲， 这是牛棚才会发生的事。大四的时候，我实在忍不住了， 我问同宿舍一个北京的同学（他现在在哈佛大学当教授） ， 我说：“你在嚼什么呢？”他非常鄙夷地看了我一眼：“那叫口香糖。 ”我不知道口香糖， 现在也不知道， 但是我起码知道 “文学” 是两个字， 前面是 “文” 章，后面是 “学” 问。文学是文章的学问， 或者叫学问的文章。为抒情状意、 催人泪下， 如怨如慕如泣如诉， 这就叫文学。文学并不是一种纯粹的技艺。我妈跟我讨论过文学。从我们家的背景来讲， 我不是因为天生喜欢写作而写作， 如果我不写作的话， 我早干别的去了， 我们家祖上是熬盐、 卖碱的。什么叫文学？这是个问题。我妈妈不识字， 但是“文化大革命”的时候，学过几个字， 好像不到一百个。不过直到现在， 我妈写字的时候还龙飞凤舞， 她签的名字， 不比现在任何的明星签得更好辨认。 “文化大革命”的时候有两个书可以看， 一个是毛泽东选集 ， 一个是鲁迅文集 。毛泽东面对世界的态度深刻， 在他的诗里有一句是“独立寒秋， 湘江北去， 橘子洲头” ， 写的是一个青年面对这个世界； 到最后他写的是“小小寰球， 有几个苍蝇碰壁” ， 从中可以看到他一生变化的曲线。鲁迅先生也是个不同凡响的人， 他对于文学的贡献之一是写出了“阿Q”这样一个形象， 说中国国民性的特征是“精神胜利法” ， 这个概括是准确的， 哀其不幸、 怒其不争啊。当然，“精神胜利法”在中国人身上是浅层的， 更深层的是中国人的目光特别的呆滞， 看事情的话， 这四亿人（指鲁迅所处的时代）最多能看到二十年。一个人的目光只能看到眼前， 还是能看到二十年， 乃至二百年， 他做事的出发点和做事的方式就不一样。妈妈从这两个人的书中选了一本鲁迅的书， 看来，

《从_手机_到_一句顶一万句_刘震云》由会员mg****85分享，可在线阅读，更多相关《从_手机_到_一句顶一万句_刘震云》请在金锄头文库上搜索。