穿越印度的火车之旅.docx

印度人告诉我，如果想了解真实的印度就要去印度的农村我以为这并非完全准确——印度人已经把他们的农村搬到了火车站在新德里火车站的候车大厅，鸽子扑簌着翅膀飞进飞出，把羽毛和粪便毫不留情地撒在安之若素的旅客身上门外是烈日与噪音人力三轮车、“大使 ”出租车、摩的，像一个个愤怒的原子做着“ 布朗运动”，但似乎又保持着一种奇怪的秩序水牛悠闲地把脑袋伸进垃圾堆寻找烂菜叶，它们在印度被视为圣物—— 印度教上帝湿婆的坐骑对于眼前的情景，印度人充满了熟视无睹的平静来印度之前，我在很多媒体上读到关于印度崛起的报道它们像一种背景音乐，充满了极具催眠效果的旋律但在新德里火车站，我却看不到任何现代的迹象一切似乎和1897 年马克·吐温在《沿着赤道线》一书中描述的场景一样：“在火车站，沉默的寄居者带着简陋的行李和家什，坐在那里等待—— 他们在等待什么呢？ ”我在人体迷宫中左突右冲，像玩着童年的跳房子游戏到处是打地铺的人，老老少少，把这里当成“爱的港湾” 他们似乎早已适应了这样的生活：有的裹得严严实实睡觉；有的坐在地上安详梳头；有的在水龙头下愉快冲凉；有的生火做饭；有的目视远方；有的从编织袋里拎出个几个月大的孩子，很多人的表情中带着四川人所说的“安逸” 。

对现代化的定义，印度人一定比我乐观对于眼前的情景，印度人充满了熟视无睹的平静　　和咖喱味的空气—— 那是人性的气息、印度的味道感受异国情调的首要工具是嗅觉，”T.S艾略特曾说如果他没有去世，我真想告诉他，他的话可靠如久经考验的革命战士穿过形式主义、敷衍了事的安检，我看到足足长达一公里的“百年纪念” 号列车它横亘在1 号月台下，每节车厢上都标示着等级从普通坐席(Non-AC) 走到豪华空调舱(EC)，走过的不仅是几百米距离和相差 5 倍多的票价，更是两个泾渭分明的阶级空调舱的人多来自新兴的中产阶级，他们富裕、有教养、说英语，是时代的受益者，而普通坐席的乘客则是印度的普罗大众，是那些经常在电视里出镜的坐在车顶上、吊在车厢外的百姓印度的铁路已有 158 年的历史1853 年 4 月 16 日，孟买到塔纳 31 公里的铁路开通，宣告印度开启了现代化进程，而彼时中国还在经历太平天国起义的阵痛最初，英国殖民者怀疑，在印度这个充斥着苦行僧和乞丐的国度，是否有必要修建铁路他们付得起车票？他们有提高生活节奏的必要？最重要的，他们会选择火车而不是牛车出行吗？种姓制度也是一大麻烦人们会允许“不可接触者 ”与婆罗门并肩坐在一辆火车里吗？1843 年，印度总督达尔豪斯勋爵力主修建铁路。

很多印度人至今引以为豪地记着达尔豪斯的一段话：“伟大的铁路系统必将彻底改变这个烈日下的国度，它的辉煌和价值将超越罗马的渡槽、埃及的金字塔、中国的长城，以及莫卧儿王朝的寺庙和宫殿然而，对我来说，选择铁路作为穿越的工具，除了一睹超越长城的辉煌之外，更因为它至今仍是印度最可靠的交通方式—— 尽管它惯于晚点，与中国的高铁相比也相形见绌，但比起破败的公路，它至少可以较为舒适地把你送到印度的任何一个角落另一方面，一列火车就像一座移动的巴扎、一个微缩的社会、一个舒适的旅馆、一段充满未知与不确定性的旅程当铁公鸡一路鸣叫，绝尘而去，你既可以饱览沿途风光，也有机会遇到各种各样的乘客他戴着厚厚的眼镜，看人时眼珠几乎都躲到镜片上方我一坐下来，他就告诉我，从新德里到阿姆利则—— 从印度的心脏到印巴边境 ——这趟城际特快只需要 9 个小时辛格先生是旁遮普人、锡克教徒他穿着衬衫、西裤，蓄着大胡子，戴着红头巾和我说话时，他打开 Montblanc 皮包，拿出黑莓，腕子上是一块金光闪闪的手表锡克教徒是印度最容易辨识的族群他们戴头巾、不剃发、穿某种短裤、戴钢制手镯、使用 Singh 作为姓氏，意为“狮子” 这些标记让一个锡克男人永远不会忘掉自己的身份。

锡克人以勇猛善战著称，这与他们倡导以暴力抵抗迫害的宗教传统密不可分然而，有些锡克人也非常温柔，比如我身边的辛格先生火车一开，他就打起了温软的语调，简直让人怀疑不是从他那强壮的、长满汗毛的身体里发出的我不由想起两则关于锡克人的笑话一则说，一个锡克人准备移民加拿大，被告知要先和一只狗熊摔跤，再强奸一个印第安妇女，以此来证明自己能做一名真正的加拿大人一个月后，这位头巾散乱、一脸伤痕的老兄回来宣布：“现在，我该去和印第安妇女摔跤了另一则笑话讲的是，一个锡克人错过了巴士，他一路狂追，最后竟然跑回了家他得意地告诉妻子，他因此省下了 50 卢比的车费他的妻子遗憾地说：“ 如果你追出租车回来，就能省下 100 卢比了我看着火车穿越号称“印度粮仓 ”的旁遮普平原窗外地势平坦，一碧万顷，村落皆隐于田畴之外有一瞬间，我甚至以为自己正在京广线上，穿越同样景色的华北平原但与华北平原不同，在三面环海、北有喜马拉雅山脉的印度次大陆，意为“五河汇流之地” 的旁遮普，是印度与外界连接的唯一陆路走廊这一地理位置与其说是幸运，毋宁说改变了旁遮普，决定了这里从古至今跌宕起伏的命运印度历史上，每一次异族侵略，无不通过旁遮普的门户进入印度次大陆。

每一次侵略都伴随着杀戮与征伐，给眼前的土地留下了深深的烙印公元前 6 世纪，波斯君主最先入主旁遮普他们在这里的统治维持了将近 300 年，直到公元前 326 年，希腊的亚历山大大帝征服此地他们留下的古代钱币至今仍埋在旁遮普的土地里公元 8 世纪，勃兴的伊斯兰教开始在印度扩张，随之而来的是阿富汗的征服者在穆斯林的统治下，旁遮普经历了一场经济、文化的蜕变印度教的血液被强行注入了伊斯兰教的基因伊斯兰君主热衷文学和艺术，大批工匠在财富的诱惑下来到旁遮普，各种工商行会也遍布旁遮普的城镇与村庄自 1520 年代，莫卧儿人 ——成吉思汗的后裔，掌控旁遮普长达两个多世纪期间，旁遮普人反抗不断一个名叫那纳克(Nanak)的簿记员之子，崛起于草莽，创立锡克教，被旁遮普人称为“照亮黑暗的第一缕曙光” 然而，莫卧儿与锡克军队的冲突持续不绝，战争成为常态1675 年，第十代上师古宾信 (Gobind Singh)登位，他积极改革锡克教，将入教仪式由“足洗礼”改成“剑洗礼” 剑” 开始被锡克教奉为圣物，武士成为宗教的圣徒按照教义，每一名武士都有两把剑，分别象征世俗和精神当和平手段失败，武装抗争就要成为锡克教徒的使命。

他们遭受的代价不可说不惨痛　　从 1708 年至 1764 年，莫卧儿军队对锡克教徒进行了灭绝性的屠杀据史料记载，每一枚锡克人的脑袋都被定下了价格十世格鲁的两个儿子也被莫卧儿人用砖块砌起来活活闷死锡克人躲进深山，直等到莫卧儿王朝风雨飘摇，他们才在兰日信大王的带领下成立了锡克教帝国这是旁遮普最后的辉煌，辉煌得如同兰日信琢造的那颗为世人觊觎的科－依－诺尔钻石(世界最大钻石之一，重 191 克拉) 兰日信死后，不可一视的不列颠人来到了这片土地两次英国-锡克战争后，兰日信的儿子被带到英国，同时被带走的还有那颗钻石维多利亚女王赐给兰日信之子豪华的庄园和奢侈的生活，还做了他儿子的教母尽管这位旁遮普的“阿斗” 在晚年进行了一次反抗，但最终失败，他亦客死巴黎我坐的豪华空调舱票价 1500 卢比，相当于 220 块人民币，还包含品种丰富的晚餐我正在考虑吃什么，总算打完的辛格先生突然向我伸出援手他们有玛莎拉鸡和柠檬烤鸡，味道都不错，”辛格先生说， “你要哪种？”“玛莎拉鸡 他们还有绿色拉，要不要来点？”“ 来点吧再来杯奶茶？”“听起来不错辛格先生用印地语帮我翻译给服务员，我向他表示感谢他耸了耸肩膀，一副何足挂齿的表情。

他喷着淡淡的香水，指甲修剪得干干净净他说他在一家电信公司工作因为工作关系，每月都要去香港和上海出差他的父母在新德里，妻儿在旁遮普的卢迪亚纳他刚从上海飞回95%以上的印度人都是某种宗教的虔诚信仰者，但印度的民族宗教问题十分复杂新德里，乘“百年纪念” 号回家 “锡克教是一种非常温和的宗教当我和他谈起宗教时他说，“我们尊崇十位格鲁，以他们传授的《阿底格兰特》为经典，《阿底格兰特》象征第十一位格鲁锡克教以公平正义和宗教自由为基本教义早在创教之初，第一代格鲁那纳克就提出中庸之道他认为并无印度教，也无穆斯林，两种宗教信仰可以融合在一起我们的寺庙和佛教的寺庙一样非常干净我们欢迎任何人，不管他们是锡克、穆斯林、印度教，甚至是没有宗教信仰的人辛格说，“锡克教只要求信徒内心虔诚地信仰 ——这就足够了，甚至不需要做各种各样的崇拜锡克教要求把头发包起来我们认为头发是神圣之物这有点像你们中国人说的：身体发肤受之父母辛格微微叹了口气，“ 但现在越来越多的人开始不管这套了，这是印度从来没有过的状况我相信有一天我们会为此付出代价服务员端来香蕉和橙子，告诉我们火车正在经过印度最年轻的城市—— 昌迪加尔夜幕下，不远处的城市用灯火勾勒出自己的线条与身影。

与铁路并行的公路上，几辆铃木牌汽车被我们超越，远远甩在身后让昌迪加尔成为印度天赋的第一次伟大表达，像花一样绽放在印度新取得的独立上这是印度首任总理尼赫鲁传达给法国建筑师勒· 柯布西耶的意图，而后者受邀在这里建造了一座崭新的城市从没有哪位建筑师拥有这样的机会来实现自己的美学抱负柯布西耶 1951 年 2 月第一次涉足印度，仅 4 天之后，他就拿出了一套蓝图：使整座城市呈现格子一般的布局在柯布西耶看来，城市的构成应如同人体北部的建筑群代表城市的“头部” ，市中心是“心脏”，大学是“肋骨 ”，绿地和公园是城市的 “肺部”，而窗框一般笔直、四通八达的公路是城市的“ 血管”城市被分成若干区域，建立以家庭为主导的社区，以控制不同社区之间的交通流量在其中，任何居民出门处理日常事务都无须步行超过 10 分钟没有一个房间、没有一扇打开的门需要面对嘈杂的交通，这是柯布西耶规划的主旨柯布西耶主义与印度人习惯的美学思想大相径庭，但赫鲁给予了他极大的认可—— 带着明显的政治意图他在一首诗中写道：我热切欢迎昌迪加尔，这一在印度的实验很多人议论纷纷，有人喜欢，有人厌恶…… 昌迪加尔给人当头一棒，它可能令你不安，但它也令你思考，并接受新思想。

在很多领域，印度最需要的，就是当头一棒这样人们才能去思考这时，我的身边突然出现一阵骚动人们像母鸡看到撒在地上的玉米粒，纷纷跑过来，与我前面的一个老人握手发生了什么？” 我问辛格啊哈，他是古兰姆· 阿里 (Gulam Ali)，巴基斯坦最著名的歌唱家，在印度也家喻户晓 辛格告诉我，小时候父亲开车带他去看阿里的演出，很多人挤在一间小礼堂里，而他自己收藏了一箱阿里的唱片他是一位伟大的艺术家 阿里戴着金边眼镜，穿着样式很像中山装的灰色衬衫他听说我来自中国，便说 15 年前他曾在北京人民大会堂演出过，脸上是天涯咫尺的神情由于身边围了一圈人，阿里散发着一种德艺双馨的气场一位乘客带头唱起了阿里的歌阿里也随着众人打着节拍，脸上浮现着淡淡的笑容他在贾朗达尔下车人们抢着帮他提行李，纷纷与他告别在众人的簇拥下，阿里下了车，消失在旁遮普的夜色中火车到达阿姆利则时，已是午夜时分车厢里还见在的乘客，大都是去阿姆利则金庙(Golden Temple)的朝圣者阿姆利则对于锡克教，如同瓦拉纳西对于印度教，是最为神圣的宗教场所和所有的圣地一样，这里人潮汹涌，充满着神圣的世俗混乱而作为边境城市，阿姆利则显然并非政府投资的首选。

中央火车站的红砖上刻着“建于 1931 年”的字样，它显得比这个时间还要饱经风霜大厅阴郁窒闷，地上横七竖八，摩的司机和三轮车夫一起争抢刚被火车站吐出来的乘客我试图感受三十多公里之外的巴基斯坦印巴分治以后，旁遮普被一分为二，边境上曾有几百万人大迁徙，拖家带口，赶着牛车，腾起的尘烟绵延数十公里一早已了无痕迹曾经的呼喊和伤痛，化作史书上的一缕青烟锡克人很快从分割的创。