一双人道主义的眼睛.pdf

联系我们 qnbqnzk@□S.A.阿列克谢耶维奇告别了苏联时代， 我们也告别了 自己的一种生活 苏维埃人， 我觉得我懂得这种 人， 熟悉这种人， 我和他们共同生活 了多年他们就是我自己， 是我的亲 人、 我的朋友、 我的父母几年来， 我 为此游历了整个前苏联地区， 因为苏 维埃人不仅是俄罗斯人， 还有白俄罗 斯人、 土库曼人、 乌克兰人、 哈萨克人 ……现在我们生活在不同的国家， 说 着不同的语言， 但我们不会和其他人 类混淆在芸芸众生中， 你会立刻发 现我们这类人！我们这类人， 全都有 社会主义基因， 彼此相同， 与其他人 类不一样我们有自己的词汇， 有自 己的善恶观， 有自己的英雄和烈士 我们与死亡有一种特殊的关系在 我写过的故事中， 这些词汇常常萦绕 于耳： 枪毙、 屠杀、 消灭、 抹去， 或者一 些特有的消失方式： 逮捕、 剥夺、 放 逐如果我们还记得， 不久前的事， 人的生命又价值几何？我们是充满 仇恨和偏见， 一切都来自于那个被称 为古拉格的地方和那场恐怖的战争 …… 而今， 世界已经发生了不可逆转 的变化， 我们的生活开始被所有人关 切， 它曾经是怎样一回事并不重要， 只因为它曾是我们的生活。

我写这 本书， 是希望通过一点一滴， 通过一 鳞半爪， 发现家的故事， 寻找社会主 义的内核， 比如社会主义在人的灵魂 中究竟是怎样的我总是被狭小的 空间所吸引， 一个人的空间， 只有一 个人实际上， 在一个人的身上会发 生所有的一切 为什么书中有这么多自杀者的 故事， 而不是普通苏联人民和平凡的 苏维埃人物传记？其实说到底， 他们 结束自己的生命要么是出于爱， 要么 是由于年老， 甚至只是为了兴趣， 想 要解开死亡之谜……我找到了这样 一些人， 他们执着于理想， 将理想深 深根植于自己内心， 决不妥协——国 家成了他们的宇宙， 取代了他们的一 切， 甚至生命他们无法摆脱伟大的 历史， 无法和那段历史告别， 无法接 受另外一种生活， 不能像今天的人们 这样， 完全潜入和消失于个体生活 中， 把渺小看成巨大人类其实都愿 意单纯地生活， 哪怕没有伟大的思 想； 但这在俄罗斯生命中却从来没有 过， 俄罗斯文学也从不是这样的举 世皆知我们是战斗民族， 要么打仗， 要么准备打仗， 从来没有其他生活 我们的战争心理由此形成， 就是在和 平生活中， 也是一切都按战争的思 维听到密集的鼓点， 看到挥舞的旗 帜， 心脏就快要跳出胸口……人们不 仅不会在意自己的奴性， 反而甚至会 钟爱自己的奴性。

我还记得： 放学后 我们全班同学一起去开垦荒地， 我们 鄙视那些不去的同学我们会为了 自己没有参加过革命、 没有经历过战 争， 而难过得哭出来回首往事， 难 道我们真的这样过？我真的曾是这 样？我和我的主人公们一起回忆 他们当中有些人说：“只有苏联人能 够理解苏联人 ” 我们就是这样一群 有着共同记忆的人， 因为同样的记忆 而惺惺相惜 父亲曾经回忆说， 他自己是在加 加林飞上太空之后信仰共产主义 的我们第一个进入了宇宙！我们 无所不能！爸爸和妈妈也是这样培 养我们的我也曾是十月党人， 佩戴 着一个十月革命徽章， 先是少先队 员， 然后是共青团员 人们阅读报纸杂志， 沉默不语 扑面而来的是叫人喘不过气来的恐 怖！怎么能如此生活？许多人把真相视为敌人， 也把自由视为敌人我 的一位朋友说：“我们不了解自己的 国家， 不了解大多数人的想法虽然 我们每天看到他们， 但哪怕天天见 面， 对于他们心里在想什么， 对于他 们想要什么， 我们一无所知； 但我们 却居然敢于去教诲他们一旦我们 知道了一切， 一定会感到震惊 ” 我与 他经常坐在我家厨房讨论， 还跟他争 论这是在1991年……那是多么幸 福的时光！我们都深信明天， 明天自 由一定会来临。

一切都是从虚无开 始， 从我们的愿望开始 沙拉莫夫在 《笔记本》 中写道： “我就是那场为生活的彻底翻新而进 行的壮观而最终失败的战役的参与 者 ” 这是一位在劳改营里蹲了十七 年的人写的话， 他有着一种对理想主 义的苦恋我想可以把苏联人划分 为四代人： 斯大林时代， 赫鲁晓夫时 代， 勃列日涅夫时代和戈尔巴乔夫时 代我属于最后一代人我这代人 轻易地被瓦解， 因为我们不是生活在 理想主义生机勃勃、 实力雄厚的时 代， 那个时候， 要命的浪漫主义魔法 和乌托邦愿望方兴未艾而我们是 在克里姆林宫的长老们的监督下长 大的， 那是个清教徒加素食主义的时 代共产主义的血脉已被遗忘， 伤感 和悲情主义高涨 在第一次车臣战争期间， 我在莫 斯科火车站认识了一个女人， 她是从 坦波夫州来的， 正准备去车臣， 想把 儿子从车臣战争中带回家：“我不希 望他死我不想让他被打死 ” 国家 已经不能够再控制这个女人的心了， 她是一个自由人了但这样的人并 不多， 多数人还是对自由感到恼火： “我买了三份报纸， 每份报纸都在说 自己写的是真相但真正的真相到 底在哪儿啊？以前， 每天早上大家都 看 《真理报》 ， 从 《真理报》 上了解一 切， 理解一切。

” 但如今各种思想从麻 醉状态下缓缓走了出来如果我开 始谈起懊悔， 听到的回应就是：“我为 什么要懊悔？ ” 每个人都觉得自己是 受害者， 而不是参与者这个人说 “我也坐过牢” ， 那个人说 “我打过 仗” ， 第三个就说 “我曾经在一片废墟 上建设起一座城市， 没日没夜地搬砖 运石啊” 完全出乎意料的是， 人人 都因自由而陶醉， 但谁也没有准备好 面对自由自由， 它到底在哪儿啊？ 人们仍然只习惯于在厨房里继续痛 骂政府但是现在， 我们必须像其他 人一样， 像全球所有人一样， 认识到 这次是真的， 一切都变了 俄罗斯一边在变化， 一边在痛恨 自己的变化我想起马克思对于俄 罗斯的那句评语：“一个呆板停滞的 鞑靼 ” 苏联的文明是什么？我匆匆地 捕捉它的遗迹， 那一张张熟悉的面 孔我向人们询问的， 是关于爱情、 嫉妒、 童年、 老年， 关于音乐、 舞蹈、 发 型， 关于已经消失的生活中成千上万 个细节这是把灾难驱赶到习惯思 维的范围中， 并且说出或猜出某些真 谛的唯一方法我总是对普通小人 物的生活惊奇不已， 乐此不疲地探究 无边无际、 数不胜数的人性真相…… 历史只关心事实， 而情感被排除在 外。

人的情感是不会被纳入历史 的然而我是以一双人道主义的眼 睛， 而不是历史学家的眼睛看世界 的我只对人感到好奇…… 父亲不在了， 所以我无法把与他 的对话进行到底……他说过， 他们那 一代人死于当年的战争， 要比现在这 些没有战争经验却要死于战争的男 孩子们轻松得多在二十世纪四十年代， 他们是从地狱到地狱的战 前父亲是明斯克新闻学院的学生， 他还记得， 在他们过完假期返校时， 见到的往往已经不是原来认识的那 个老师了， 他们不明白这是怎么回 事， 只感觉很害怕就像在战争中 那样害怕 我和父亲之间很少有坦诚的对 话因为他爱怜我我是不是也爱 怜他？我很难回答这个问题……我 们对自己的父母很无情我们觉得 自由是非常简单的； 但一段时间过 后， 我们亲自感受到了它的沉重， 因 为没有人教给我们什么是自由， 我们 只被教育过怎么为自由而牺牲 …… 不管采访谁， 我都会提出一个相 同的问题：“自由到底是什么？ ” 父与 子的回答截然不同生于苏联时代 和后苏联时代的人们绝没有共同的 体验： 他们犹如来自不同的星球 父亲说： 自由就是去除恐惧； 一 个人在商店里有上百种香肠可以挑 选， 就比只能选择十种香肠的人更自 由； 不被鞭挞就是自由， 可是我们永 远等不到不被鞭挞的后代们了； 俄罗 斯人不理解自由， 他们所需要的就是 哥萨克和鞭子。

儿子说： 自由就是爱； 内心的自 由就是绝对价值； 当你不担心自己的 欲望时， 你就是自由的； 当你有很多 钱的时候， 你就会有一切自由； 当你 不需要思考自由也能活下去时， 你就 是自由的； 自由应该是司空见惯的 我在寻找语言一个人有许多 语言： 和孩子交谈时的语言， 恋爱时 的语言……还有一种， 是跟自己说话 的语言， 我们常常要对自己做内心独 白在大街上， 在工作中， 在旅途中， 到处都有不同的话语； 变化中的不仅 是语言， 还有别的东西甚至同一个 人在早晨和晚上说的话也有不同而深夜里， 在两种人之间发生的事情 则完全从历史中消失了我们只和 白天的人， 只和白天发生的故事打交 道而自杀是夜间的主题， 一个人处 于生存与死亡的边界线上那也许 是一种梦境我想以一个白天人的 追根寻底来理解这些但我听到的 是：“您喜欢的这些东西， 不会让您感 到害怕吗？ ” 我们行驶在斯摩棱斯克地区， 到 了一个村庄， 在一家商店外停下来 我多么熟悉这些美好而善良的人啊 （我从小在农村里长大） ， 这里的人们 过着如此卑贱和乞丐般的生活我 和他们谈起了生活一双人道主义的眼睛05自白2016年9月18日 星期日 见习编辑 李金哲 美术编辑 施伟杰。