坚守记忆并承担责任.doc

坚守记忆并承担责任——读曹文轩小说徐妍内容提要：曹文轩以90年代的小说《草房了》、《红瓦》和《根鸟》实践着他“永 远的古典”的创作观念他借鉴从契诃夫、屠格涅夫到废名、沈从文 等中外作家作品中的古典形态，在充斥着欲望的文坛追求一种“净 洁”的美感，试图开拓现代意识的诗性空间他在对人生悲剧意义的 探索中形成了小说持有的时间框架，其中也包含他对时间的形而上理 解让梦幻和追忆超越具象化的吋间，让瞬间化为永恒如果在这个众声喧嚣的世纪末还能伫足倾听夜半的寂静，便会听 到一种声音温和而执着地对你说：记忆固然是心灵深处的“幻象的赞 歌”，但，在人们进入明智的年纪后，世纪进入炫奇和刺激的时代后, 记忆——对正在从现代人人脑中消失的记忆的坚守，也许会让人们追 忆起各色的昔日，在回忆并同时想象的时光中恢复生命的本來含义 所以，回忆并不意味着对现实的逃离，而是现代人承受生命之重一种 勇气这止是曹文轩小说的主题：在那处处或一件件过去的风景与醉 梦里，实现古典诗情与现代生命的真实结合这亦是曹文轩小说的孤 寂：在世纪末小说或者因追求形而上的哲学迷宫而耽迷于叙述游戏， 或者因认同于形而下的庸常人生而放弃美感Z际，曹文轩小说却在关怀现代人精神世界的同时归还了小说本应具备的“温磬与温暖”（曹 文轩语）。

这终于构成了曹文轩小说独有的存在意义：行走于现代与 古典之间，以文本的形式，重建小说在新世纪的美与真的再度联姻 一、诞生于古典诗意的深处走近曹文轩的小说世界，首先发现：曹文轩的小说尤其长篇小说《草 房子》、《红瓦》、《根鸟》，与当下诸多小说相比很有些不同这样说, 并不是由于曹文轩的小说不似其它小说那般加盟于某一旗帜之下，而 是由于它们选择了 “不合适宜”的精神支撑点：在当下小说纷纷以西 方现代主义为写作经典之际，曹文轩小说却相反地信奉并实践着“永 远的古典”（曹文轩语）更明确地说，正因为世纪末中国小说，和当 一部分作者由于对西方现代主义的虔信或错解而将小说艺术视为语 言之迷宫、庸常之粉末、垃圾之碎片，曹文轩的小说才决计徒步踏勘 着渐己荒芜但仍生长着梦与梦想、记忆与回忆、月与月光的古典家园 但是，曹文轩小说并没有由于回返而拒斥无法拒斥的现代主义，事实 上，它们并不讳言西方现代主义亦给予它们无限的利益，甚至可以说, 正是西方现代主义唤醒了沉睡于这些文本记忆中的古典诗意，进而让 一个崭新的古典主义复活于现代文本之中因为，这一始料不及的结 果来自一个悖论：“当这个世界日其一日地跌入所谓'现代'时，它 反而会更加重与迷恋能给这个带来情感的慰籍，能在喧哗与骚动中创 造一番宁静与肃穆的'古典，。

①我也许再难忘记曹文轩先生在北大讲坛上动情地追问：废名笔下 的细竹姑娘去了哪里？沈从文笔下的翠翠又哪里去了？就在那瞬间、 一弯在秋林中延伸的清新的路径重现于天地面前这路径来自久远， 流经百年中国文学空间，儿经曲折，儿近沉寂于炮火声中，斗争丛间; 在世纪末，又遭遇商业大潮的席卷然而，它如同生命中永不停息的 潜流，悄然地在世界晦暗处自行显现只要今日的人们还爱着冰的晶 莹、水的纯净、风的飘逸……这路径就会绵延直到永远，并在它幽远 的深处诞生新的成员进一步说，曹文轩小说的独特性并不突兀，它 们诞生于一切古典主义的养分之中：托尔斯泰、契诃夫式的悲悯情怀, 屠格涅夫式的格调与情趣，蒲宁式的散文化笔法・尤其，废名作品 恬淡的意境、沈从文抒情诗的风格，以及汪曾祺的超文体写作如轻曼、 美妙的绿笛浸润着每一行字迹这些曾经给人类以感动的古典形态的 小说皆是孕育曹文轩小说的母亲河当然，作为一位立足本土的中国 作家，曹文轩的小说更多地呈现出与后者的内在联系原因其实很 明确：当曹文轩目睹了当下现代形态小说中美与真的失衡，无论是作 为一位学者还是作为一位中国作家，都不能冷漠地对待古典美这条清 澈的溪流在中国当代小说中的流失，因为这条溪流不仅关涉着中国小 说的血脉，更关涉着中国人的生存质量。

于是，曹文轩的小说责无旁 贷地承接着起始于废名，大成于沈从文，后继于汪曾祺的古典美学精 神曹文轩的小说语言常常表现为稍稍朦胧的、如薄雾如月光的、既 快乐又忧伤的句子这样的句子与其说单纯的忆旧，不如说重温废名、 沈从文、汪曾祺为代表的小说中的古典意境这样的句子随处可见:“那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡一样光滑，在 夕阳的余晖里，仿佛挂了两树温馨的小灯笼这样的句子多似废名 笔下“东方朔日暖、柳下惠风和”的意象：并非单纯得透明，而是单 纯得忧伤，在忧伤中产生诗性的力量——引领人进入梦乡，以梦想慰 藉人生而且，无论单纯中的复杂，还是复杂中的单纯，曹文轩小说 的语言都在追求一种美感:净洁这是文学语言的品格,更是曹文轩 小说所承继的古典主义的精魂既然曹文轩坚信：“美感与思想具有 同等的力量”②，便会如古典主义者一样：“由语言入手，并始终浸 在作者的语言里”③即，对文本来讲，语言的质量重于一切这样， 一进入曹轩小说，迎面而来的便是久违的纯美的景色曹文轩以对古 典美的崇尚复活了人与物温馨的情感联系虽然作者始终以现代主义 者自居，但正是一个真正的现代主义者，才没有忘记：他的精神劳作 除了以特殊的深度体验自己的经验外，还应给读者以美的享受。

而放 弃这一点，“艺术领域就不可避免地混进了一些艺术的'骗子’④于 是，曹文轩小说的景色描写中重现了这样的意象：“田境”、“青草” “池塘”、“草房”、“红瓦”、“月光”、“大路”、“百合”、“山谷”…… 郑敏认为：“意象的骤然涌现也许就是理性的逻辑思维的意识活动与 无意识的无限能量相接通的表现⑤类似这样涌现的意象正是现代 理性与古典诗意在艺术里的结合不仅景色，而且众多女性的塑造也 再度闪现出翠翠、三姑娘、细竹等灵秀、清澈的模样女孩子依然是 水做的对女性生命的纯净所持有的肯定态度，构成了作家净洁语言 的又一特性与当下的欲望写作不同，曹文轩小说精心选择了纯净优 美的语言描写女性：“她自然比别的女孩爱干净”、“她的声音很轻很 细又很纯净”，陶卉的性格尤如清澈的泉水，从读者心上潺潺流过； 喜爱“带露珠的蓝花”的夏莲香让人想念蓝花的高雅与芬芳；“一对 乌黑乌黑的眼睛”的纸月让人追忆翠翠的哀怨与坚强…… 二、重建现代意识的诗性空间虽然曹文轩的小说诞生于对古典主义的情感与美学趣味的追求， 但，他却直言不讳地表明：“我在理性上是一个现代主义者”⑥“ 一 个现代主义者”的身份使他的小说在承继废名、沈从文、汪曾棋的古 典主义的同时又逼视了以往古典主义者回避的人生实境、人性实情。

或者说，曹文轩小说的确给予这个受到严重污染的世界以纯美的诗 意，同时又透视了我们每个人灵魂深处的瑕疵及宿命的悲剧也正缘 于此，曹文轩小说始终没放弃对神圣梦想的追逐，对人性高贵成分的 坚守这些构成文木本身充满现代意识的诗性空间表面看来，曹文轩的小说只是一些对少年生活的回忆，但仔细阅 读，就发现它们是真正关涉现代人精神世界的文本即它们是在邀请 一切心灵丰富的现代人一道进入一个由永在的孤独感、内在的欲望、 情感的依赖所组成的现代精神世界所以，与大多数小说一样，曹文 轩的小说也注重人物的塑造但其中人物既非读者一度顶礼膜拜的 “英雄人物”，也非让读者厌弃的单面物质人这些小说尽管接受了 小说塑造人物的传统尺规，但它们旨在以传统的描叙方式表现现代人 精神的多维度所以，曹文轩小说中的各式人物，给人留下经久难忘的印象他 们虽然出现在不同的场景中，如与桑桑苦乐交织的《草房子》、与林 水血肉相联的《红瓦》、与少年梦想相生相依的《根鸟》，但在文本的表 层叙述下，i种精神上的孤独是人物的共同点《草房了》中禿鹤 的故事让人心酸：只因为秃鹤是个“寸毛不长”的秃子，便要学会隐 瞒、接受嘲弄、甚至任人 践踏尊严也只因为他要讨回做人的尊严 而采用了报复的手段，便被置于众人遗弃的孤独深渊：“谁也看不到 他，他也看不到别人，秃鹤觉得这样挺好。

他就这么坐着，让那湿润 的热气包裹着他，抚摸着他……”无边的孤独感如此深重地压迫在一 个少年的双肩还有《红瓦》中的马水清，似乎与秃鹤不同，是个令 人羡慕的幸运儿，“一天到晚地总很口在”，因为 他有钱然而，他 屏息倾听的却是那缕“微带幽怨的萧声”他不知道他是谁，唯有“面 对柿子树,他心里会有一种绵绵流来的温暖''O如此瞬间又令人释然: 毕竟，人可以暂吋悬搁孤独感更有那个以梦为“马”的少年根鸟，之所以踏上寻梦的漫漫旅途，只因为“无梦的黑夜，是极其令人恐惧的”寻梦途中的一切磨难止是为了战胜那个笼罩生命野的孤独感那么，人因何要命定遍尝孤独？ 一个根本原因就是在现代社会中，人 时刻缺少“一种坚实可靠的自主性身份感(7),而生命中最尴尬的事 情就是在各种联系中个体将丧失自己的身份由此而产生的恐惧就是 所谓吞没的恐惧所以，赫舍尔说：“人不仅要对他的所做所为负责, 而且要对他是什么负责 (8)秃鹤、马水清、根鸟以及曹文轩小说 中的诸多人物所陷入的无法自拔的孤独感问题不是如何选择行动，而 是在行动中能否确证个人的身份，即人之所以为人的真实性与独立 性然而在曹文轩的小说中，这些精神的深层要义只有诉诸于人的各种感 官才有可能。

曹文轩固然关注人的精神域，但也同样重视人的欲望的 合理性所以，曹文轩小说又在透视精神纵深处之际关注人物精神的 异质体——欲望而且这时，作家不再采用古典主义的温情脉脉的审 美观照，而是选择了现实主义的冷峻态度如《红瓦》中油麻地中学 的老校长王儒安，原本是一位以生命看护着油麻地中学的可敬的老 人然而当奇冤昭雪这个人物竟发生了让人意想不到的荒谬的逆转: 宽厚仁慈、忍辱负重的形象消失了，他摇身变成了工于心计、伺机报 复的汪奇涵而且人性的这种异化不仅属于成年人，在纯洁的少年身 上也无法遮掩《草房子》中的小桑桑们非但不理解、也不同情秃鹤 的难言之隐反而“心里老有将那顶帽子摘下来再看一看秃鹤的脑袋 的欲望”一一虽然他们不懂，还有什么比欣赏他人的疏尬更残忍！即 便那个因梦醒来而踏上新天路历程的根鸟也几度徘徊于欲望的边缘： 故乡的老屋、美纱绝伦但却让人遗忘了的红珍珠，走路如柳丝的秋莹 姑娘，“扮相很好”的金枝，分别以各式的世俗幸福诱惑着他犹疑的 脚步这样的现实并不美好，但正是这些并不美好的事实让人物进入 真实世界尤其，让我们重新打量自己，认同《红瓦》中少年叙述者 林冰的发现：“原来，我们和这个目不识丁、整天光着脑袋、腆着大 肚皮、光天化日之下调戏妇女的王八蛋，竟也 有共同之处，。

这样 的卸下虚假面具的发现•，恰是一个真正现代主义者的现代意识的体 现与理性批判：“人类固然高于一般动物（就这一点，也未必不是个 疑问），但人类无法否认与动物的亲缘关系9）人性既然如此孤独、且经不住欲望的诱惑，是否应听凭自然？曹 文轩对此并不乐观，他的作品迷漫着无处不在的悲剧感一一《草房 子》、《红瓦》、《根鸟》无一不是悲剧文本悲剧”这一具有崇高感 的美学名词在这些文本中不同于西方现代小说的悲观主义，曹文轩对 此表现出现代人的理性认识：“死亡意识使人感到人生的紧迫，求生 与死亡的冲突使人总在恐慌和紧张之中，贪婪、自私、享乐……人 生是一个悲剧10)但悲剧人生依然是一种大美与无限，因为“人 类在正视死亡，死亡是庄严而神圣的”11)曹文轩深知中国人生存 境遇的艰难——他在讲坛上曾将新时期文学的悲剧主题归结为：房子 与粮食；也曾在阅读一些当下作品时，因“怜悯”而泪不能禁但他 继而追问：中国的当代小说难道只满足于博得读者的一掬同情之泪？ 中国当代文学的悲剧难道只抒写物质的贫乏？曹文轩既不盲从西方 现代主义的荒诞与颓废，也不屈从一些流行小说对悲剧肤浅的理解 在世纪末情绪与物质主义的包围中，曹文轩偏要以文本的形式建立一 个平民的诗性世界，从而寻求一个救渡中国平民凡庸生命的充满诗意 的新境界。

而正是在承担这一神圣使命时，这些文本实践着中国古典 。