两个“老头儿”的交往与心声

1、两个两个“老头儿老头儿”的交往与心声的交往与心声忆范敬宜宋木文 光明日报 （ 2011年11月02日 13 版）我的老朋友范敬宜辞世一年了。他病重期间，我曾去医院探视。此前，对他的病情传来的都是坏消息，但我仍然心存幻想。那天，从主治医生那里得到的仍然是坏消息，说他将不久于人世。我通过他带在身边的手机多次同他通话，询问病情，说几句贴心的话。在辞世前一天，即2011年11月12日下午，我还同他通电话，他神志清醒，但气力不足，还感到他有什么话要对我说。我表示一二天内一定再去医院看他，同他聊聊。他说怕聊不下去了。我很后悔没在通话当天再去见他一面。一年来，我总为错过他要同我说些什么那个稍纵即逝的机会而责怪自己。我同老范1984年相识。他先后当外文出版局局长、经济日报总编辑、人民日报总编辑。同一时段，我先后任文化部副部长、国家出版局局长、新闻出版总署署长，都在一个大圈子里，自然有联系。然而，工作接触最多、思想交流最深的还是19982002年他任全国人大教科文卫委员会副主任、我任委员时的那五年。我们一起赴全国各地做立法调研、执法检查，一起为文化立法、修法商量对策，一起出国做文化考察，一起交流对国内外

2、一些大事的看法，甚至个人生活遭遇也成为二人谈心的话题。我俩在全国人大的工作毕竟不如从前那么繁重紧张，已被人们习惯地称为“退居二线”，自我感觉也像半是“头儿”半是“老头儿”。可到了2004年离退休后，就彻底完成了从“头儿”到“老头儿”的转变，我俩的关系也就更加密切，常见面，常通话，用老范的话说成为无所不谈的好朋友。别后一年忆老范，写老范，我想从离退休后我们俩都由“头儿”转换为“老头儿”说起，谈谈两个老头儿的交往与心声，或许能够多有一层深意。2004年秋冬的一天，老范“打的”回家（他有专车，却为体察民情，常乘出租车外出） 。出租车到万寿路甲15号大门口停下时， “的哥”扫了一下周围的环境，又看看老范的着装，好奇地发问：“您，家住这儿？”老范点头相告。 “的哥”若有所思地说：“噢，我明白了。您过去是个头儿，现在您是个老头儿，对吧？”老范觉得这话特别有智慧，怪不得人们常说北京的出租车司机个个都是业余政治家，明察秋毫，一字增减，就把问题的要害点破了。老范深有所悟，写了一篇安于当个“老头儿” 。主要意思是说人到老年要顺应自然规律，不要老想当年当头头的事情，也不要替今日头头想什么事情，那是自寻烦恼，

3、要甘于和安于当个老头儿。老范把这篇文章送出发表前在电话里跟我念了，我深感他的新闻敏感和文学功力，写得很有现实针对性，表示完全赞同，又补充几句：“当个健康的老头儿，快乐的老头儿，在条件允许的情况下，当个有所作为的老头儿。 ”我是顺便一说，他却认真了，他很在意“当一个有所作为的老头儿”，在文章结尾处把这几句话写了进去，还说什么：“毕竟是老领导，想得比我更周全。 ”这篇文章多个报刊（包括新华文摘 ）转载，用老范的话说，叫“流毒甚广”。以文会友，成了我的一种享受，特别是同老年的老范。我在2004年离休后，主要做了一件事，即回忆和撰写我所经历的改革开放三十年出版事业变革的一些事，也就是2007年商务印书馆出版的亲历出版三十年新时期出版纪事与思考 （上下卷） 。此书出版前，我把部分样稿送老范审阅，没想到竟得到他的热情鼓励，为我这书的出版赋诗四首。2007年4月，商务印书馆为亲历出版三十年举行的出版座谈会上，老范说，他在写安于当个“老头儿”听到我的意见时，就“有个预感，宋老头儿可能在想做点有所作为的事情”。“两个月前他把书稿给我看，我才知道他一直在做这个有所作为的事情。 ”“为了表示我对他这种精神和

4、毅力的钦佩，我自觉地给他写了几句打油诗（这是他自谦之说） ，表达了我虽不能至，心向往之的心情。 ”他不仅作诗四首，还用他书法家的笔把诗作书写出来（我请荣宝斋装裱，悬于居室，永以为念） 。送诗作时又亲笔写信给我，表达深厚情谊，逐首说明诗意，并用钢笔工整重抄诗文，对诗中引用典故又一一注释含义和来由。这一切都非同寻常，使我深受感动。为了不辜负老朋友的真情与厚意，我不能不在这里把诗信全部引出：木文同志：为尊著写了四首小诗，呈上请省览，不知是否可作为插页。第一首是对阁下半生业绩的总体评价；第二首是追溯阁下的成长过程；第三首是讲阁下几十年从事新闻出版事业的甘苦；第四首是称颂阁下离休以后著作的影响。诗中引用了一点典故，附后，不供发表，只是说明来由。水平有限，如不堪用，付之一笑可也。顺祝著安范敬宜 2007.1.26（一）雕梨刻枣岂寻常，扫叶校雠费思量。辩章考镜唯一愿，为书辛苦为书忙。（二）绵绵长白势莽莽，耕读家声育栋梁。投笔从容挥手去，儒风侠骨添锋芒。（三）一入兰台日月长，丝丝绿鬓转苍苍。尽抛心力终无悔，乐在神州飘书香。（四）华章一卷记沧桑，半是欢欣半忧伤。莫道老来甘寂寞，长安争说著书郎。丙戌岁杪喜

5、读木文道兄新著爰成四绝以志贺忱 吴郡范敬宜（1）“雕梨刻枣”指出版印刷， “扫叶校雠”指校勘。均泛指出版事业。 （宋史：郑樵“聚书数千卷，皆自校雠。 ”）（2）“辩章考镜”是对汉代文史出版家刘向的评价。 （见宋史）（3）兰台：汉代宫内藏图书之处，以御史中丞掌之。后世称御史台为“兰台”。东汉时班固为“兰台令史”，受诏著书撰史。其职务与阁下的国家出版总署署长相似。（4）著书郎亦作“著作郎”。清代龚自珍诗中自称“著书郎”。老范赠诗，对我赞誉有加，我受之有愧。这虽属应酬诗作，不能当真，因为它不是人物评价，更不同于书评，但我深感其情文并茂，老友深情。老范赠诗，不可否认涉及到我和我写的书，需要多说的几句是，这书主要不是写我个人，而是写新时期我亲历的大事，写中央的正确决策，写老领导的艰辛，写我们一班人和一个群体的共同努力，是奉献给为新时期出版事业辛勤劳动的人们的。我和老范有过交流，老范的心是和我相通的。老范是资深记者、文坛高手，文章写得好，诗词书画全能，又经历过常人少有的政治、精神、生活、身体上的磨砺，意志坚强，处事柔韧，待人温和。他作贺诗，书写贺诗，为贺诗作注，可以说是他人格、才学和朋友真情的集中

6、体现，更能帮助人们了解老范。就这样，我对老范的贺诗，也就接受下来，虽诚惶诚恐，却也喜出望外。老范在2005年初“盘点”为新民晚报开敬宜笔记专栏笔耕收成并考虑如何回报社会作五年百篇四谢文时，又讲到那篇安于当个“老头儿” ，对做个快乐、健康、有所作为的“老头儿”，福建的一位朋友来信表示赞成，但又补充一句， “还要做一个不讨人嫌的老头儿”。老范跟我讲过此事，我也认识此人，同我们一样，也是个从“头儿”转换为“老头儿”。快乐与健康恐与“讨嫌”无关，问题在于“有所作为”。如果像老范讲的，不留恋当年做头头之事，又无替当今头头想事之心，做一点“有所作为之事”，似不会使人生嫌。按老范所为，他晚年为回报社会主要做了两件事。一个是在清华大学主持新闻与传播学院，以自己的学识、经验与人格魅力培养新闻与传播新人，可以说是有口皆碑，好评如潮。再一个就是他散见于人民日报等多家报刊的散文、评论、小品等美文，以及载于一家报刊的专栏文章。老范的老有所为，不是出于何人之建议，而是如他自勉所言，是广大读者的激励与认同，使他这匹“老马”下定决心， “竭尽钝弩”， “不用扬鞭自奋蹄”。遗憾的是，老范走得太早了，不然他会有更多好作品回报社会。现在的问题是，散见于各处的诗文书画何时得以集中出版，让更多的人得到美的享受？老范的人品、文品永远让人思念

《两个“老头儿”的交往与心声》由会员飞***分享，可在线阅读，更多相关《两个“老头儿”的交往与心声》请在金锄头文库上搜索。