当你明白一切只是过程便不会再觉得苦.docx

当你明白一切只是过程便不会再觉得苦忘了从什么时候开始，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再执拗于某一个瞬间久久出不来了什么事情都是可以过去的，而且一定都会过去这个发现自己的过程，大概源于我从小写作的习惯很多事情、很多困惑、很多领悟就是在这些日常对话中，一写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己我的家族里有一些神经官能症的遗传毛病，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明我的父亲母亲都生性敏感，家中的茶几上常年摆放着谷维素一类养护神经的药品父亲是过度规矩的敏感，母亲则是那种一触即爆的敏感，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话大概是遗传了家族的某些神秘而不那么吉利的东西，小时候我身体弱，脑袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩梦，喜欢哭，总是陷入一些说不清道不明的情绪里面很小的时候我就有自言自语的毛病，一个人不晓得在跟谁讲，叨叨个不停我的心似乎极易沾灰，一些细微的颗粒总会飘进我的心里，落进之后在其中滚成一个毛球它在我心里是不会自动化开的，只会变得更加复杂我必须把它从嘴巴里说出口，一点一点用语言讲出来，讲明白，从头到尾捋清楚，让耳朵听见才算完大概是从那个时候开始，四五岁的样子吧，我就知道了语言和想法的区别。

想法是很可怕的，它会全方位膨胀，像巨大的海藻在人心里胀大，当人内心承受不了的时候，就会疯掉但语言是线性的，你必须一个字一个字地吐出来，一句话一句话地说出来如果你要说话，你就必须把脑子里的想法驯服了，如果你能一直说话，你就不会疯，你的想法就能被你牢牢控制住所以我很小就明白什么是“疯子”虽然没见过疯子，但我大概能想象到人疯掉之后的状态，就像飘在一片巨大的白云上，它们全是想法，毫无秩序，毫无方向，只是自顾自地发酵所以那时候我必须自言自语，因为太敏感，一点点波澜就足以让自己激动很久，我必须不断用线性的语言讲出来，一字一句亲口讲出来，不然脑袋会爆炸这大概是我还没开始写字之前的状态2初一时，我得了一场突如其来的抑郁症，诱因不明，于日常之中袭来爆发的那天半夜我连续叫醒了睡梦中的父母三次，摸着脉搏走进他们的房间告诉他们我快要死了，喘不上气，胸闷无比半夜进急诊室，检查身体一切正常紧接着第二天黄昏，它又来了被它纠缠的那段时间里我以为自己中了邪，被恶鬼缠身，憋闷难受，听到电视机里的声音都会恶心，万念俱灰到不愿意下床那种空虚和孤独感我现在已无法再亲临体验，因为那绝对不是一种渐进渐出可以反复品咂的感受，那是一个不可逆的断崖，是一场病理上的剧痛。

现在怎么回忆都只能知道那很难受，却无法再感知了唯一记得的是那时自己离死亡很近，毫无惧怕暑假作业做不完，有一天强打精神去同学家抄作业，写着写着就来到了7楼天台，我们爬上水塔我的抑郁症时好时坏，好的时候能走能说话，坏的时候难以承受，而我又不知道它每次什么时候会来爬到水塔上我欣喜地发现，如果下次它再来的时候，我受不了了，有一种不错的选择：那就是跳下去死亡一点也不可怕，它成了我的救命稻草现在每当想起那时候的想法，我还是会被吓一跳当时没人知道我是什么毛病，父母每天要上班只能把我扔到姑妈家看管，怕我出什么事随着暑假过去，开学季到来，自己渐渐好了起来，心里的那一团黑色不明之物渐渐散去后来翻看一些书，我才知道，“它”是抑郁症22岁那一年，我又得了强迫症，严重时无法集中精力学习，连一张试卷都没有办法做完我总是重复地思索一些细枝末节的事情，重复强迫自己去印证一些毫无意义的细节，重复去设想诸多还没有发生的可能，无法控制偶然幸运的话，当我重复到几百次几千次的时候会忽然妥协，就那么放过了自己眼下这一道坎终于过去了，但接下来还会有无数道坎，因为对于强迫症患者而言，生活里分分秒秒都是坎，每一个细节、每一个意识都可能成为沉重无比的大山，成为一张越织越密的网，你看不到尽头，连呼吸都不敢过度关注，因为当自己的一呼一吸都要被强行控制的时候，你的生命将被彻底摧毁。

那时候我胖了很多，一个人搬出了学校在外面租房住，每天不敢做任何事，不敢起心动念考研一天天临近，只能绝望地求助于互联网，偶然查到一种叫作“森田疗法”的东西，在论坛上认识了很多相似的人，才知道“顺其自然，为所当为”这8个字后来才明白，强迫症患者并没有错，他们只是太爱生活了，太爱了爱到想控制一切，想把每一个瞬间、每一个意识、每一个细节都牢牢控制住，从头到尾，从始到末3说实话，经过那么多见不得光的摧残，我没有疯，实在万幸但除此之外，现实生活里的我既没有疯也没有成为林黛玉，反而活成一个大大咧咧、马马虎虎、凡事不怎么在意、自由自在的一颗铜豌豆放松了，思绪四散开来，反而就爱咋咋的了执着的时刻还是会有，但即便在那个凝聚的当口，心也是很清醒的：这不过是一瞬间的滞留罢了全是后天的功劳，是写字让我变成了现在这个样子生活里的好朋友，包括我的父母，他们都知道，除了写字，我几乎不在乎任何其他事情，那些事情都可有可无，我唯独不能放弃写字因为先天性格，我格外依赖语言，这也造成了我文字里的一种特性，那就是自我对话感特别明显，这些都和我小时候的经历有关我不习惯与人交谈，更习惯把心里面的东西一点点抽出来，捋清楚，说明白，就像你现在读到的这样。

往往一篇东西写完，我的心里会舒服很多每个人都有各自的药，有些人依赖酒精，有些人依赖艺术，有些人依赖运动，而我依赖文字下班后回到家再累，打开灯，敲上一两千字，心就舒坦了4写字的好处之一，就在于它逼迫你不断体察过去的自己，而正是在不断的回顾之中，你才能感知到一个很重要的东西它叫作过程都是过程都是过程对于懂得这4个字的人来说，一切都在它里面了无论当下多么难熬，无论你面临着怎样的悬崖，无论此刻你多么无能为力都是过程，你迟早会跨过这个过程不管你怎么跨过去，是熬过去了还是选择了另一条路，都是过程作为或不作為，它都会成为一个过程所有的悬而未决，所有的淤塞，所有的痛苦，都只是过程苦，源于人看不到过程当人不具备穿透性的时候就会觉得苦因为你不知道前方还有更好的、更大的空间，因为我们拿不准，对一件事情没有预判办法从来就只有一个，那就是熬熬过一个又一个过程，从头到尾的全程当一个又一个过程结束的时候，你自会找到答案如果说小时候的我只能自言自语，后来我得到的一个自救之物，便是明白了文字和生活的相似之处——文字是线性的，生活也是慢慢地写出一行一行的字，一段一段的事，生活里我们也只能穿行于一个又一个的过程，你无法逃过，无法一次次中途离开，无法横行穿越。

每次在下笔时，我已经感知到了落笔时刻的感受，正如我们此刻站在过程之中，你也要想象,当你走出这个过程的那一刻，将是多么通透和释然。