琦君散文三篇.doc
10页阅读·乡韵琦君 2015-5-28桂花雨中秋节前后,就是故乡的桂花季节一提到桂花,那股子香味就仿佛闻到了桂花有两种,月月开的称木樨,花朵较细小,呈淡黄色,台湾好像也有,我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味,一闻到就会引起乡愁另一种称金桂,只有秋天才开,花朵较大,呈金黄色我家的大宅院中,前后两大片旷场,沿着围墙,种的全是金桂惟有正屋大厅前的庭院中,种着两株木樨、两株绣球还有父亲书房的廊檐下,是几盆茶花与木樨相间小时候,我对无论甚么花,都不懂得欣赏尽管父亲指指点点地告诉我,这是凌霄花,这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外,最喜欢的还是桂花桂花树不像梅花那么有姿态,笨笨拙拙的,不开花时,只是满树茂密的叶子,开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花,它不与繁花斗艳可是桂花的香气味,真是迷人迷人的原因,是它不但可以闻,还可以吃吃花”在诗人看来是多么俗气?但我宁可俗,就是爱桂花故乡是近海县份,八月正是台风季节母亲称之为“风水忌”桂花一开放,母亲就开始担心了,“可别做风水啊。
就是台风来的意思)她担心的第一是将收成的稻谷,第二就是将收成的桂花桂花也像桃梅李果,也有收成呢母亲每天都要在前后院子走一遭,嘴里念着,“只要不做风水,我可以收几大箩,送一斗给胡宅老爷爷,一斗给毛宅二婶婆,他们两家糕饼做得多”原来桂花是糕饼的香料桂花开得最茂盛时,不说香闻十里,至少前后左右十几家邻居,没有不浸在桂花香里的桂花成熟时,就应当“摇”,摇下来的桂花,朵朵完整、新鲜,如任它开过谢落在泥土里,尤其是被风雨吹落,那就湿漉漉的,香味差太多了 “摇桂花”对于我是件大事,所以老是盯着母亲问:“妈,怎么还不摇桂花嘛?”母亲说:“还早呢,没开足,摇不下来的可是母亲一看天空阴云密布,云脚长毛,就知道要“做风水”了,赶紧吩咐长工提前“摇桂花”,这下,我可乐了帮着在桂花树下铺篾簟,帮着抱住桂花树使劲地摇,桂花纷纷落下来,落得我们满头满身,我就喊:“啊!真像下雨,好香的雨啊母亲洗净双手,撮一撮桂花放在水晶盘中,送到佛堂供佛父亲点上檀香,炉烟袅袅,两种香混和在一起,佛堂就像神仙世界于是父亲诗兴发了,实时口占一绝:“细细香风淡淡烟,竞收桂子庆丰年儿童解得摇花乐,花雨缤纷入梦甜诗虽不见得高明,但在我心目中,父亲确实是才高八斗,出口成诗呢。
桂花摇落以后,全家动员,拣去小枝小叶,铺开在簟子里,晒上好几天太阳,晒干了,收在铁罐子里,和在茶叶中泡茶、做桂花卤,过年时做糕饼全年,整个村庄,都沉浸在桂花香中念中学时到了杭州,杭州有一处名胜满觉垄,一座小小山坞,全是桂花,花开时那才是香闻十里我们秋季远足,一定去满觉垄赏桂花赏花”是借口,主要的是饱餐“桂花栗子羹”因满觉垄除桂花以外,还有栗子花季栗子正成熟,软软的新剥栗子,和着西湖白莲藕粉一起煮,面上撒几朵桂花,那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的即使不撒桂花也一样清香,因为栗子长在桂花丛中,本身就带有桂花香我们边走边摇,桂花飘落如雨,地上不见泥土,铺满桂花,踩在花上软绵绵的,心中有点不忍这大概就是母亲说的“金沙铺地,西方极乐世界”吧母亲一生辛劳,无怨无艾,就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界我回家时,总捧一大袋桂花回来给母亲,可是母亲常常说:“杭州的桂花再香,还是比不得家乡旧宅院子里的金桂 于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”,和那阵阵的桂花雨金盒子记得五岁的时候,我与长我三岁的哥就开始收集各色各样的香烟片了经过长久的努力,我们把《封神榜》香烟片几乎全部收齐了我们就把它收藏在一只金盒子里--这是父亲给我们的小小保险箱,外面挂着一把玲珑的小锁。
小钥匙就由我与哥哥保管每当父亲公馀闲坐时,我们就要捧出金盒子,放在父亲的膝上,把香烟片一张张取出来,要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事要不是严厉的老师频频促我们上课去,我们真不舍得离开父亲的膝下呢!有一次,父亲要出发打仗了他拉了我俩的小手问道:“孩子,爸爸要打仗去了,回来给你们带些甚么玩意儿呢!”哥哥偏着头想了想,拍着手跳起来说:“我要大兵,我要丘八老爷我却很不高兴地摇摇头说:“我才不要,他们是要杀人的呢父亲摸摸我的头笑了可是当他回来时,果然带了一百名大兵来了他们一个个都雄赳赳地,穿着军装,背着长枪幸得他们都是烂泥做的,只有一寸长短,或立或卧,或跑或俯,煞是好玩父亲分给我们每人五十名带领这玩意多么新鲜!我们就天天临阵作战只因过于认真,双方的部队都互相损伤一两星期以后,他们都折了臂断了腿,残废得不堪再作战了,我们就把他们收容在金盒子里作长期的休养我八岁的那一年,父亲退休了他要带哥哥北上住些日子,叫母亲先带我南归故里这突如其来的分别,真给我们兄妹十二分的不快我们觉得难以割舍的还有那惟一的金盒子,与那整套的《封神榜》香烟片它们究竟该托付给谁呢?两人经过一天的商议,还是哥哥慷慨地说:“金盒子还是交给你保管吧!我到北平以后,爸爸一定会给我买许多玩意儿的!”金盒子被我带回故乡。
在故乡寂寞的岁月里,童稚的心,已渐渐感到孤独幸得我已经慢慢了解《封神榜》香烟片背后的故事说明了我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中惟一的良伴,他的回信充满了同情与思念他说:“明年春天回来时给我带许许多多好东西,使我们的金盒子更丰富起来第二年的春天到了,我天天在等待哥哥归来可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们,哥哥竟在将要动身的前一星期,患急性肾脏炎去世了我已不记得当这噩耗传来的时候,是怎样哭倒在母亲怀里,仰视泪痕斑斑的母亲,孩子的心,已深深体验到人事的变幻无常我除了恸哭,更能以甚么话安慰母亲呢?金盒子已不复是寂寞中的良伴,而是逗人伤感的东西了我纵有一千一万个美丽的金盒子,也抵不过一位亲爱的哥我虽是个不满十岁的孩子,却懂得不在母亲面前提起哥哥,只自己暗中流泪每当受了严师的责罚,或有时感到连母亲都不了解我时,我就独个儿躲在房间,闩上了门,捧出金盒子,一面搬弄里面的玩物,一面流泪,觉得满心的忧伤委屈,只有它们才真能为我分担父亲安顿了哥哥的灵柩以后,带着一颗惨痛的心归来了我默默地靠在父亲的膝前,他颤抖的手抚着我,早已鸣咽不能成声了三四天后,他才取山一个小纸包说:“这是你哥哥在病中,用包药粉的红纸做成的许多小信封, 一直放在袋里,原预备自己带给你的。
现在你拿去好好保存着吧!”我接过来打开一看,原来是十只小红纸信封,每一只里面都套有信纸,信纸上都用铅笔画着“松柏长青”四个空心的篆字,其中一个,已写了给我的信他写着:“妹妹,我病了不能回来,你快与妈妈来吧!我真寂寞,真想念妈妈与你啊!”那一晚上整整哭到夜深第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里,这就是他留给我唯一值得纪念的宝物了三年后,母亲因不堪家中的寂寞,领了一个族里的小弟弟他是个十二分聪明的孩子,父母亲都非常爱他,给他买了许多玩具我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他,却始终藏过了这只小金盒子,再也舍不得给他有一次,被他发现了,他跳着叫着一定要母亲带着责备的口吻说:“这么大的人了,还与六岁的小弟弟争玩具呢!”我无可奈何,含着泪把金盒子让给小弟弟,却始终不忍将一段爱惜金盒子的心事,向母亲吐露金盒子在六岁的童子手里显得多么不坚牢啊!我眼看他扭断了小锁,打碎了烂泥兵,连那几个最宝贵的小信封也几乎要遭殃了我的心如绞着一样痛,趁母亲不在,急忙从小弟弟手里抢救回来,可以说金盒子已被摧毁得支离破碎了我真是心疼而且愤怒,忍不住打了他,他也骂我“小气的姊姊”,他哭了,我也哭了一年又一年地,弟弟已渐渐长大,他不再毁坏东西了。
九岁的孩子,就那么聪明懂事,他已明白我爱惜金盒子的苦心,帮着我用美丽的花纸包扎起烂泥兵的腿,再用铜丝修补起盒子上的小锁,说是为了纪念他不曾晤面的哥哥,他一定得好好爱护这只金盒子我们姊弟间的感情,因而与日俱增,我也把思念哥哥的心,完全寄托于弟弟了弟弟十岁那年,我要离家外出,临别时,我将他的玩具都理在他的小抽屉中,自己带了这只金盒子在身边,因为金盒子对于我不仅是一种纪念,而且是骨肉情爱之所系了作客他乡,一连就是五年,小弟弟的来信,是我唯一的安慰他告诉我他已经念了许多书,并且会画图画了他又告诉我说自己的身体不好,时常咳嗽发烧,说每当病在牀上时,是多么寂寞,多么盼我回家,坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事可是因为战时交通不便,又为了求学不能请假,我竟一直不曾回家看看他恍惚又是一场噩耗,一个电报告诉我弟弟突患肠热病,只两天就不省人事,在一个凄凉的七月十五深夜,他去世了!在临死时,他忽然清醒起来,问姊姊可曾回家我不能不怨恨残忍的天心,在十年前夺去了我的哥哥,十年后竟又要夺去我的弟弟,我不忍回想这接二连三的不幸事件,我是连眼泪也枯干了哥哥与弟弟就这样地离开了我,留下的这一只金盒子,给与我的惨痛该多么深?但正为它给我与如许惨痛的回忆,使我可以捧着它尽情一哭,总觉得要比甚么都不留下好得多吧!几年后,年迈的双亲,都相继去世了,暗淡的人间,茫茫的世路,就只丢下我踽踽独行。
如今我又打开这修补过的小锁,抚摸着里面一件年的宝物,贴补烂泥兵脚的美丽花纸,已减退了往日的光彩,小信封上的铅笔字,也已逐渐模糊得不能辨认了可是我痛悼哥哥与幼弟的心,却是与日俱增,因为这些暗淡的事物,正告诉我他们离开我是一天比一天更远了三更有梦书当枕我五岁正式由家庭教师教我“读书” 认方块字起先一天认五个,觉得很容易後来加到十个,十五个,越来越多,也越来越快而且老师故意把字颠三倒四的让我认,认错了就打手心我才知道读书原来是这麼苦的一回事,就时常装病逃学母亲说老师性子很急,只想一下把我教成个才女,我知道以後一定受不了,不由得想逃到後山庵堂里当尼姑母亲笑著告诉我尼姑也要认字念经的,而且吃得很苦,还要上山砍柴,我只好忍著眼泪再认下去不久又开始学描红老师说:“你好好的描,我给你买故事书故事书有什麼用呢?我又看不懂,我也不想看,因为读书是这麼苦的事最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”,拿我用门牙咬扁了的描红笔,在黄标纸上画各色各样的人物最精彩的一次是画了个戏台上的武生,背上八面旗子飘舞著,怀里抱个小孩,他说是“赵子龙救阿斗”,从香烟洋片上描下来的他翻过洋片,背面密密麻麻的字,阿荣伯点著一个字一个字地念,有的字我已经认识,他念错了,我给他改正,有的我也不认识。
不管怎样,阿荣伯总讲得有头有尾他说:“小春,快认字吧,认得多了就会读这些故事了,这里面有趣得很呢!你认识了再来教我为了要当他的老师,也为了能看懂故事,我对认字发生了兴趣我也开始收集香烟洋片那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等每种包装里都有一张彩色洋片各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有而且编了号,但要收齐一套是很难的一位大我十岁左右的堂叔,读书方面是天才,还写得一手好魏碑老师却就是气他不学好,不用功他喜欢偷喝酒、偷烟抽,尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝因此我喊 他肫肝叔他讲「三国」讲得真好听,又会唱京戏,讲著讲著就唱起来,边唱边做,刘备就是刘备,张飞就是张飞连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他 喝我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽他有洋片都给我我的洋片愈积愈多,故事愈听愈多,字也愈认愈多了在老师面前,那怕他把方块字颠来倒去,我都能确确实实的认得老师称赞我“天份”很高,提前开始教“书”,他买来一本有插图的儿童故事书第一天教的是司马 光的故事,司马光急中生智,用大石头打碎水缸,救出将要淹死的小朋友图画上一个孩子的头伸出在破缸外面,还有水奔流出来司马光张手竖眉像个英雄,。





