语文决定一辈子的道路北大中文系教授陈平原.doc

北大中文系教授陈平原：一辈子的道路，决定于语文今天谈教育，最响亮的口号，一是国际化，二是专业化这两大潮流都有很大的合理性, 但若以牺牲“母语教育”或“中国文辞”为代价，则又实在有点可惜110年前，具体说是光绪29年（1903） 11月，晩清最为重视教冇的人臣张之洞在奉旨参与重 订学堂章程时，在规定“小学堂以上各学堂，必全勤习洋文”的同时，强调“学堂不得废弃 中国文辞”Z所以刻意凸显“中国文辞”，不是基于文学兴趣，而是担心西学大潮过于凶 猛，导致传统中国文化价值的失落此立场曾被批得“体无完肤”，今天看來颇有预见性1、阅读与写作课：国外高校是抹不掉的必修课，我们还在由大学“自作主张”北大中文系百年系庆时，我曾谈及：“'母语教育'不仅仅是读书识字，还牵涉知识、 思维、审美、文化立场等我在大陆、台湾、香港的大学都教过书，深感大陆学生的汉语水 平不尽如人意前一句好说，后一句很伤人，这其实跟我们整个教育思路有关教育部在启动此次新髙考改革吋，已明确宣布取消中学的文理分科但至于今后人学是否要 开设“大一国文”或“大学语文”，教育部不敢硬性规定，任凭各大学自作主张相比Z下, 台湾教育界目前还在坚持6个学分的“大一国文”，显得弥足珍贵。

记得4年前，在上海哈佛中心成立会上，与呛佛大学英文系教授交流各自的心得与闲惑, 我谈及“人一国文”的没落以及大学牛写作能力的卜•降，对方很惊讶，因对他们来说，“阅 读与写作”是必修课，抹不掉的准确、优雅地使用木国语言文字，对于任何一个国家任何 一个时代的大学生都很重要而这种能力的习得，不是一朝一夕的事，更不是政治课或通识 课所能取代的学习本国语言与文学，应该是很美妙的享受同时，此课程牵涉甚广——语文知识、文 学趣味、文化建设、道德人心、意识形态，乃至“国际关系”等最后一点是我的即兴发挥, 起源于一件小事多年前，东京大学教授藤井省三很悲伤地告诉我，H本的中学国文课本将删去鲁迅的《故 乡》，理由是国文不该收外国人的作品表面上争的是“译作”算不算“国文”，背后则是 国民心态；长远看，此举多少会影响口后的中口关系我们的中学语文课木是收译作的，除 了承认现代汉语受外來词汇及表达方式的深刻影响，还显示了国人的开放心态及国际视野2、今人读书如投资，都希望收益最大化这一思路明显不适合语文教学我从16岁开始教书,最初教小学及初中的语文课，后来在人学主讲文学史记得“文革” 时知青下乡，若被请去教书，十有八九是从语文教起——我自己的经历也是这样。

因为校长 们觉得，凡冇一定文化修养的，只要满腔热情且肯用心，都能教好语文课换句话说，语文 很重要，但教语文课的门槛很低，完全可以“无师白通”40多年后的今天，随着基础教育水平的提升以及高等教育的普及，当一个合格的语文教 师，不管教的是小学中学述是大学，都不太容易了但即便如此，高中的语文课或大学的文 学史课程，依I口注重自由自在的阅读，没有那么多“先修课程”的限制，也不太讲究“循序 渐进”面对浩如烟海的名著或名篇，你愿意跳着读、倒着读，甚至反着读，问题都不大 这也是大学里的“文学教育”不太被重视的原因——“专业性”不强，缺几节课，不会衔接 不上可这正是中学语文或大学的文学课程可爱的地方，其得失成败不是一下子就显示出來 的，往往潜移默化，“润物细无声”比如多年后回想，语文课会勾起你无限遐思，甚至冇 意收藏几册老课木，闲来不时翻阅；数学或物理就算了，因为相关知识你已经掌握了另外, 对于很多老学牛來说，语文老师比数学、英语或政治课老师更容易被追怀不仅是课时安排、 教师才华，更与学生本人的成长记忆有关在这个意义上，说中小学语文课很重要，影响学 生一辈了，一点都不夸张别的课程若非做专门研究，人都毕业就搁下，惟有研习木国语文, 是“活到老，学到老”。

语文教学的门槛很低，堂奥却极深原因是，这门课的教与学,确实是“急不得也么哥”， 就像广东人煲汤那样，需要时间与耐心现代社会“知识大爆炸”，学生需要修习的科目很 多，不可能只读“四书五经”；但贪多求快，道听途说，压缩饼干式的教学，对于中学语文 或人学的文学史课程，损害尤其明显因此，如何在沉潜把玩与博览群书之间，找到合适的 度，值得读书人认真思考今人读卩如投资，都希望收益最大化可这一思路，明显不适合语文教学实际上，学 语文没什么捷径可走，首先是有兴趣，然后就是多读书、肯思考、勤写作，这样，语文就 一定能学好《东坡志林》里捉到，有人问欧阳修怎么写文章，他说：“无他术，唯勤读书 而多为之，自工世人患作文字少，乂懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者疵病 不必待人指摘，多做自能见Z这样的大白话，是经验Z谈欧阳修、苏东坡尚R找不到 读书作文的“诀窍”，我当然更是“无可奉告” 了据叶圣陶先生的长子叶至善称，叶老从 不给他们讲授写作方法，只要求多读书；书读多了，有感觉，于是落笔为文文章写多了， 白然冷暖自知，写作能力逐渐提升叶老这思路，跟欧阳修的说法很接近3、我特别担心慕课风行的结果别的课我不懂，但深知语文课不能对着空气讲，“现场感” 很重要，必须盯着学生们的眼睛为何先说“学”，再说“教” ？因本国语文的学习，很大程度靠学生口觉。

所谓“师傅 领进门，修行靠个人”，在这门课上表现特别突岀教师能做的，主要是调动阅读热情，再 略为引点方向若学生没兴趣，即便老师你终日口吐莲花，也是不管用的十年前主编《普 通高中课程标准实验教科书•中国小说欣赏》（北京：人民教育出版社,2005年）,我在“前 言”中称：“除了母语教学、人文内涵、艺术技巧等，我们更关注'阅读快感’——读小说, 如果味同嚼蜡，那将是极人的失败具实，不仅是选修课，语文课本都得考虑学牛的阅读 趣味记得小时候新学期开学，最期待的就是领到语文课木，然示抢先阅读，半懂不憐，但 非常愉快说到语文学习的乐趣，必须区分两种不同的阅读快感：一是诉诸直觉，来得快，去得也 快；一是含英咀华，来得迟，去得也迟经典阅读”与“快乐阅读”，二者并不截然对•立 我只是强调教学中如何培养学牛“发现的目光”发现什么？发现表面上平淡无奇的字里行 间所蕴涵着的汉语之美、文章之美、人性之美以及大自然之美而这种“发现”的能力，并 非自然而然形成，而是需要长期的训练与培育这方面，任课教师的“精彩演出”与“因势 利导”，都很重要在拙作《从文人之文到学者之文——明清散文研究》的“开场白”中，我提及大物理学 家费恩曼如何精心准备，投入极大热情，把物理学讲得出神入化，让人着迷，当时借用《迷 人的科学风采一费恩曼传》里的一段话：“对费恩曼来讲，演讲人厅是一个剧院，演讲就是 一次表演，既要负责情节和形象，又要负责场ifii和烟火。

不论听众是什么样的人，大学生也 好、研究生也好、他的同事也好、普通民众也好，他都真止能做到谈吐自如不一定是学 术大师，任何一个好老师，每堂课都是一次精心准备的演出，既充满激情，乂不可重复 如承认讲课是一门艺术，课堂即舞台，单有演讲者的“谈吐白如”远远不够，还必须有听讲 者的“莫逆于心”，这才是理想状态去年我在《文汇报》发文章，承认慕课（MOOC,即大 规模开放课程）在普及教冇、传播知识方面的巨人优势，同时又称：从事文学教冇多年, 深知“面对面”的重要性打个比喻，这更像是在干“农活儿”，得看天时地利人和，很难 “多快好省”这“教育的性质类似农业，而绝对不像丄业”的妙喻，不是我的发明，其实 来白叶圣陶、吕叔湘二位老前辈我特别担心慕课风行的结果，使得第一线的语文教师偷懒 或丧失信心，H觉地降格为某名校名师的助教别的课我不懂，但深知语文课不能对着空气 讲，“现场感”很重要，必须盯着学生们的眼睛，吋刻与Z交流打对话，这课才能讲好只 顾摆弄梢美的PPT,视在场的学生为“无物”，这不是成功的教学，也不是称职的教师4、某种意义上，学文学的，太富贵、太顺畅、太精英，不一定是好事情关于中学语文课以及大学的文学教育，我说过两句话：一是请读无用ZU，二是中文系 是为你的一生打底了；现在看來，冇必要增加第三句，那就是：语文学习与人生经验密不可 分。

先说第一句，那是答记者问时说的我谈到提倡读书的三个维度，其中包括“多读无用之 书” O为什么这么说？因为今天中国人的阅读，过于讲求“立竿见影” 了在校期间，按照 课程规定阅读；出了校门，根据工作需要看书与考试或就业无关的书籍，一概斥为“无用”， 最典型的莫过于搁置文学、艺术、宗教、哲学、历史等而在我看來，所谓“精英式的阅读”， 正是指这些一时没有实际用途，但对养成人牛经验、文化品位和精神境界有意义的作品 第二句则是在北人中文系2012届毕业典礼上的致辞：“中文系出身的人，常被贬抑为'力金 油',从政、经商、文学、艺术，似乎无所不能；如果做出惊天动地的大成绩，又似乎与专 业训练无关可这没什么好嘲笑的中文系的基本训练，本来就是为你的一生打底子，促成 你日后的天马行空，逸兴遗飞有人问我，中文系的毕业牛有何特长？我说：聪明、博雅、 视野开阔，能读书，有修养，善表达，这述不够吗？当然，念醇士，走专家Z路，那是另一 回事这就说到了第三句引述章太炎“余学虽有师友讲习，然得于忧患者多”（《太炎先生 自定年谱》），似乎有点高攀；那就退一步，说说普通大学生的学习状态不同地区不同水平 的中学毕业生，通过高考的选拔，走到一起來了；可实际上，他们的学习能力及生活经验千 差万别。

一般来说，大城市重点中学的学牛学业水平高，眼界也开阔，乡村里走出來的大学 生，第一年明显学得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能渐入佳境一一其智力及潜能若得 到很好的激发，口后的发展往往更令人期待如果读的是文史哲等人文学科，其对于生活的 领悟，对于大口然的敬畏，对于幸福少苦难的深切体会，将成为学习的重要助力某种意义上，学文学的，太富贵、太顺畅、太楷英，不一定是好事情多难兴邦，逆境励志, 家境贫寒或从小地方走出来的大学牛，完全不必自卑5、大学生一定要学会表达有时候，一辈子的道路，就因这十分钟二十分钟的发言或面试 决定，因此，不能轻视对于今天的大学生来说，单讲认真读书不够，述得学会独立思考与粘确表达这里的表 达,包括书而与口头几年前，我写《训练、才情与舞台》，谈及学术会议上的发言、倾听 与提问，其中冇这么儿句：“作为学者，除沉潜把玩、著书立说外，还得学会在规定时间内 向听众阐述口己的想法有吋候，一辈子的道路，就因这十分钟二十分钟的发言或面试决定, 因此，不能轻视中国人学没有开设演讲课程，很多学者缺乏这方面的训练具体的论述容或不准确， 但强调口头表达的重要性，我想八九不离十大陆、香港、台湾三地大学生在一起开会，你 明显感觉到大陆学生普遍有才气，但不太会说话——或表达不清，或离题发挥，或时间掌握 不好。

这与我们的课堂教学倾向于演讲而不是讨论有关实行小班教学，落实导修课，要求 学生积极参与讨论并记分数，若干年后，这一偏颇才有可能纠正过来相对于其他课程来说, 语文课最有可能先走一步我博丄•刚毕业那阵子，曾被老先牛夸奖“会写文章”当初还觉得挺委屈的，因为，比起“思 想深刻”或“功底扎实”来，这“会写文章”不算专业评价，更像是雕虫小技教了30年书, 逐渐体会此中片苦我终于明白，作为学者，会不会写文章，确实是个“事”——而且是不 小的事最近10年，我撰写了若干关于“现代中国述学文体”的论文，一半是学术史研究, 一半则为了教学需要不说成为人学者，即便只是完成博士或硕士论文，也都不是“动手动 脚找东西”，或引进最新潮的理论，就能手到擒来的在一个专业化时代，谈“读书”与“写作”，显得特别小儿科或许正因此，当大学老 师的人都不A愿意接触此类话题既然没有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫不管小学中学大 学，对于老师来说，给学生提供渡江的“舟楫”，乃天经地义——虽然境界及方法不同。