李娟：外婆的世界.docx

          李娟外婆的世界                    李娟，作家，1979年生于新疆奎屯1999年开始发表作品出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等即将出版长篇散文《遥远的向日葵地》及诗集《火车快开》曾获“人民文学奖”上海文学奖”“花地文学奖”天山文艺奖”朱自清散文奖”等现居阿勒泰，供职新疆文联《人民文学》杂志主编李敬泽这样评价李娟：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人作家孙甘露说：“李娟告诉我们何谓浑然天成台湾女作家朱天文说：“我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆作家梁文道认为李娟的散文是“本世纪最后的散文”…新疆作家刘亮程说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了那些会文章的人，几乎[]用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。

本期，我们特选了李娟这篇刚出炉不久的《外婆的世界》以飨读者让我们一起来到李娟笔下的世界第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路仿佛是我唯一的安慰仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间有一次我妈打给我，非常害怕的口吻“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”“是不是外婆她……”“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳天啦，又黑又瘦，真是从未也没见她这么黑过，是不是大限要到了7你赶快回来吧，我很害怕…．我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的我又凑近好好地观察回头问我妈“你到底给她洗过脸没有？”她想了想“好像从来没有外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目跟着我妈，整天看上去苦大仇深但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转哪能像我一样专心在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望她一看到我，赶紧高高挥手后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。

于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛逛公园的绿化带，逛超市，逛商场阿勒泰对于她是怎样的存在呢7每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望看到人行道边的花，喜笑颜开“长得极好老子今天晚上要未偷…．看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说“这是骗钱的你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……水族馆老板非常担心“老奶奶，可别给我砸了她居然听懂了“晓得晓得，我又不是小娃儿进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我“好生点，打烂了要赔 但是赛虎不被允许进入超市我便把它系在入口处的购物车上赛虎惊恐不安，拼命挣扎我们心中不忍，但无可奈何外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说“你要听话，我们一哈哈儿就转未赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。

它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我简直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚接下来逛超市也逛得不踏实外婆更是焦急，不停喃喃自语“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”我一边腹诽那么脏的狗，谁要啊7一边却忍不住生出同样的担忧每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷“累死老子了，老子二回再也不出去了可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道“老子好久没出去了……”那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷我哄她“明天就出去却想要流泪除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家还老是向邻居打听火车站怎么走但她不知道阿勒泰还没通火车她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情她在激情中睡去，醒未又趴到阳台上直到视野中出现我下班的身影她已经不知时间是怎么回事了她已经不知命运是怎么回事了她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。

她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措当她看到我后，瞬间怒意勃发似乎正是我置她于此处境地但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了第二天回家，发现又给系[来自WwW.L]了一根后来又发现单元门上也系得有原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫于是她便做上记号这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力我很恼火我对她说“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙她破口大骂又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走我筋疲力尽，灰心丧气第二天我上班时就把她反锁在家里她开不了门，在门内绝望地号啕大哭我抹着眼泪下楼心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗外婆无尽欢喜，张罗个没完然而没几天又糊涂了一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊7我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……没等我作出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐驯化为家蜂。

每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”细节详细逼真，听得我毛骨悚然我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦说有个人在梦里指责她，说她不好她问道“哪里不好7”对方说“团团（家乡方言‘到处’的意思）都不好她边说边笑“老子哪里就团团不好了？”可就在昨天早上，她不是这么说的梦里的那个人明明是说她好她问“哪里好？”对方说“团团都好我便提醒她，帮她把原梦复述一遍令她放下筷子，迷茫地想了好久我突然意识到自己介入她的世界太深她已经没有同路人了她早已迷路她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象的孤独着的时光如蚕茧中的时光我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境以世俗的，自私的情爱每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。

想尽一切办法回回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布，终于痛哭出声我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等……责编／毕春晖E-mail：bchaa@微博网址：  -全文完-。