刘亮程：树会记住很多事.docx

刘亮程：树会记住很多事 　　刘亮程：树会记住很多事 　　假如咱们忘了在这当地日子了多少年，只需锯开一棵树(院墙角上或房后边那几棵都行)，数数上面的圈就大致清晰了 　　树会记住很多事 　　其它东西也记事，却不牢靠比如路，会丢掉(埋掉)人的踪迹，会分叉，把人引向歧途人自身又会遗忘很多人和事当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢 　　问风 　　风从不记住那年秋天顺风走远的那个人也不会介意它刮到天上飘远的一块红头巾，终究落到哪里风在哪停住哪就会落下一堆东西咱们丢掉后找不见的东西，大都让风挪移了方位有些多少年后被另一场相反的风刮回来，改头换面躺在墙根，像做了一场梦有些在昏天暗地的大风中飘过村子，越走越远，再也回不到村里 　　树从不胡乱走动几十年、上百年前的那棵榆树，还在老当地站着咱们走了又回来忧虑墙会坍毁、房顶被风掀翻卷走、人和家畜四散迷失，咱们把家安在大树底下，房前屋后栽很多树让它快快长大 　　树是一场朝天刮的风刮得慢极了能望见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路，走出了各种声响在人的一辈子里，人能望见一场风刮到头，停住像一辆奔驰的马车，甩掉轮子，车体散架，货品掉落一地，终究马扑倒在尘土里，伸颈项喘几口粗气，然后死去。

谁也看不见马车夫在哪里 　　风刮到头是一场风的空 　　树在天地间丢了东西 　　哥，你到地下去找，我向天上找 　　树的根和干朝相反方向走了，它们分手的当地坐着咱们一家人父亲背靠树干，母亲坐在小凳子上，儿女们蹲在地上或木头上刚吃过饭还要喝一碗水水喝完还要再坐一阵院门半开着，能望见路上过来曩昔的几个人、几头牛也不知树根在地下找到什么咱们每天往树上看，犹如望见那些繁忙的枝枝叶叶没找见什么 　　找到了它或许会喊，把走远的树根喊回来 　　爹，你到土里去找，咱们在地上找 　　咱们家要是一棵树，先父下葬时我就能够说这句话了咱们也会像一棵树相同，伸出一切的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把丢掉不是我要找的，不是的 　　咱们找到天空就喊你，父亲找到一滴水一束阳光就叫你，父亲咱们要找什么 　　多少年之后我才知道，咱们真刚要找的，再也找不回来的，是此时此时的悉数日子它消逝了，又正在被遗忘 　　那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶悉数遗忘我走了，我会记起一生中愈加纤细的日子情形，我会找到早年落到地上没望见的一根针，记起早年贪玩没留心的半句话、一个目光。

当我回过头去，我对生计便有了愈加纤细的酷爱与耐性 　　假如我忘了些什么，匆忙中忽视了从前落在头顶的一滴雨、拂过耳畔的一缕风，宅院里那棵老榆树就会提示我有一棵大榆树靠在背上(就像父亲那时靠着它相同)，天地间还有哪些工作想不清晰呢 　　我八岁那年，母亲顺手挂在树枝上的一个筐，现已随树长得够不着我十一岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中这期间咱们犹如远离了日子，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子它一年一年慢慢升向天空的时分咱们犹如从没望见 　　现在那捆原来金黄的麦子现已发灰，麦穗早被鸟啄空那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是花白鸟粪，估量里边早已空空的了 　　咱们尽然有过这样殷实绵长的年月，让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干红辣皮，一贯举过房顶，举到半空喂鸟吃 　　咱们早就殷实得把好东西往天上扔了很多年后的一个早春午后，树还没长出叶子咱们一家人坐在树下喝苞谷糊糊白面在一个月前就吃完了苞谷面也余下不多，下午饭只能喝点糊糊喝完了碗还端着，要愣愣地坐好一瞬间，犹如饭没吃完，还应当再吃点什么，却什么都没有了。

一家人像在想着什么，又像啥都不想，脑子空空位呆坐着 　　大哥仰着头，说了一句话 　　咱们全仰起头，这才望见夹在树杈上的一捆麦子和挂在树枝上的那个筐 　　假如树也忘了那些事，它便早早地变成了一根干木头 　　回来吧，别找了，啥都没有树根在地下喊那些枝和叶子它们听见了，就往回走先是叶子，一年一年地往回赶，叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截没人走的路枝杈也站不了多久人不会让一棵死树长期站在那里它早站累了，把它放倒(可它现已躺不平，身躯弯扭得只合适立在空气中)咱们怕它翻滚，一头垫半截土块，中心也用土块堰住等过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯干放在一同，假如它们有话要说，日子长着呢一根木头随意往哪一扔便是几十年光景这期间咱们会望见木头打开很多口儿，离近了能听见木头开口的声响木头开一次口，说一句话比及全身开满口儿，木头就根本没话可说了咱们曩昔踢一脚，敲两下，声响空空的根也好，干也罢，里边都没啥东西了即便无话可说，也得面对面呆着一个榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整宅院时会动一动或许还会绕曩昔谁会管它呢在它身下是厚厚的这个秋天、许多个秋天的叶子在它四周是咱们一家人、家畜。

或许现已是另一户人 　　〖〗２５?一只虫子的死刚发觉那只虫子时，我认为它在仰面朝天晒太阳呢我正好走累了，坐在它四周休息其实我也想仰面朝天和它并排儿躺下来我把铁锨插在地上太阳正在头顶春天刚刚开端，地还大片地袒露着，很多东西没有出来包含草，只星星点点地探了个头儿，一半儿仍是种子埋藏着那些小虫子也是一半儿在绵长蛰伏的复苏中这便是春天的过程，几乎一切生命都留了一手它们不会一下子全涌出来即便早春的太阳再火热，它们仍保持着应有的缓慢由于，倒春寒是常有的当一场寒潮杀死先露头的绿芽儿，那些迟迟未发芽的草籽、未醒来的小虫子们便幸存下来，成为这片大地的又一次活力 　　春天，我宠爱早早地走出村子，雪前脚溶化，我后脚踩上冒着热气的荒地我扛着锨，拿一截绳子雪消之后荒野上会显露很多东西：一截干树桩、半边埋入土中的柴禾棍大地像突然被掀掉被子，那些东西来不及躲藏起来草长高还得些时日天却一每天变长我能够走得稍远一些，绕到河湾里那棵歪榆树下，折一截细枝，看看断茬处的水绿便知道它多有生气，又能旺势地活上一年每年春天我都会最早来到这棵榆树下，看上几眼它是我的树那根直端端指着咱们家房顶的横杈上少了两个细枝条，或许入冬后被谁砍去当筐把子了。

上个秋天我爬在树上玩时就发觉它是根好筐把子，我没舍得砍再长粗些说不定是根好锨把呢它却没能长下去 　　我无法把一棵树、树上的一根直爽枝条藏起来，让它隐私地为我一个人生长我只藏埋过一只西瓜，它独独地为我长大、长熟了 　　发觉那棵西瓜时它已扯了一来长的秧，且结了拳头大的一个瓜蛋，梢上还挂着指头大两个小瓜蛋我想是上一年秋天挖柴的人在这儿吃西瓜掉的籽正好这儿连根挖掉一棵红柳，土虚虚的，且很肥美，还有根挖走后留下的一个小蓄水坑，西瓜便长了起来 　　那时分雨水盈足，荒野上常能望见野生的五谷作物：牛吃进肚子没消化掉又排出的整颗苞米、鸟飞过期一松嘴丢进土里的麦粒、油菜籽、鼠洞遭毁后埋下的稻米、葵花都会在春天发芽生长起来但都长不了多高又被家畜、野动物啃掉 　　这棵西瓜早晚也会被打柴人或动物发觉他们不会比及瓜蛋子长熟便会生吃了它谁都知道荒野中的一颗瓜你不会第2次碰见除非你有闲功夫，在这棵西瓜旁搭个草棚住下来，一贯守着它长熟我倒真想这样去做我住在野地的草棚中看管过大片苞谷，也替大人看管过一地西瓜在荒野中搭草棚住下，独独地看着一棵西瓜长大这件事，多少年后还在我的脑子想着我却没做到。

我想了其他一个方法：在那颗瓜蛋子下面挖了一个坑，让瓜蛋吊进去当心肠把坑顶封住把秧上另两个小瓜蛋掐去秧头打断，不要它再张扬着长让人一看就知道这是一截啥都没结的西瓜秧，不会对它过多留心 　　尔后的一个多月里，我又来看过它三次明显，有人和动物现已来过，瓜秧旁有新踪迹一只圆形的牛蹄印，几乎踩在我挖的坑上有一个人在四周站了好一阵，留下一对深踪迹他或许不太信任自己的眼睛还蹲下用手拨了拨西瓜叶--这么粗大健壮的一截瓜秧，怎么会没结西瓜呢 　　又过了一些日子，我估摸着那颗瓜该熟了大田里的头茬瓜现已下秧我夹了条麻袋，一大早静静地溜出村子当我双手微颤着扒开盖在坑顶的土、草叶和木棍--我几乎惊住了，那么大一颗西瓜，满满地挤在土坑里抱出来发觉它几乎是方的我挖的坑太小，让它冤枉地长成这样 　　当我把这颗瓜背回家，家里人更是一片惊喜他们都不敢信任这个奇形怪状的东西是一颗西瓜它咋长成这样了 　　出河湾向北三四里，那片低洼的荒野中蹲着另一棵大榆树，向它走去时我怀着一丝幻想与幸运：或许本年它能活过来 　　这棵树上一年春天就没发芽夏天我赶车路过它时仍没长出一片叶子我想它活糊涂了，把春天该发芽长叶子这件事遗忘了。

树老到这个年岁就这样，死一阵子活一阵子有时咱们认为它死完全了，过两年却又从干裂的躯体上生出几条懒枝，飘几片绿叶子它对存亡无所谓了它已长得满意粗有满意多的枝杈，虽然被砍得剩余三两个它再不点拨什么它指向的绿洲都已荒芜在荒野上一棵大树的每个枝杈都指示一条路，有活路有绝路会看树的人能从一棵粗大健壮枝杈的指向找到水源和有人家的住居地 　　咱们到黄沙梁时，这片土地上的东西现已不多了：树、家畜、野动物、人、草地，少一个我便能察觉出我知道有些东西不能再少下去 　　每年春天，让我早早走出村子的，或许便是那几棵孤零零的大榆树、凹地里的片片绿草，还有划过头顶的一声声鸟叫--它们从一棵树，飞向远远的另一棵，飞累了落到地上喘气假如没有了它们，我会一年四季呆在屋子，四面墙面把门和窗户封死我会恨四周的每一个人恨我自己 　　在这个村庄里，人能够再少几个，再走掉一些那些树却不能再少了那些鸟叫与虫鸣再不能没有 　　在春天，有很多人和我相同早早地走出村子，有的扛把锨去看看自己的地虽然地还泥泞苞谷茬端扎着秋收时为了进车平掉的一截毛渠、一段埂子，还原样地放着没什么美观的，却仍是要围着地看一圈子 　　有的出去拾一捆柴背回来。

还有的人，大约跟我相同没什么工作，仅仅想在冒着热气的户外逛逛整个冬季冰封雪盖，这会儿脚终于踩在松松软软的土上了很少有人在这样的气候窝在家里春天不出门的人，大都在家里患病病也是一种生命，在春天暖暖的阳光中复苏它们很猛地生发时，村里就会死人这时分，最早走出村子挥锨挖土的人，就不是在翻地耕种，而是挖一个坟坑这样的年景命定亏本人们还没下种时，现已把一个人埋进土里 　　在早春我宠爱迎着太阳走一大早朝东走出去十几里，下午面对西逛荡回来肩上照旧一把锨一截绳子有时多几根干柴，顶多三两根我很少捡一大捆柴压在肩上，让自己躬着背从荒野里回来--走得最远的人往往背回来的东西最少 　　我仅仅宠爱让太阳照在我的前胸一清早，刚吃过饭，太阳照在鼓鼓的肚子上，感觉嚼碎的粮食又在身体里葱葱郁郁地生长特殊平射的火热阳光一缕缕穿过我两腿之间我尽量把腿叉得开些走路，让更多的阳光照在那里这时我才体会到阳光普照这个词阳光照在我的头上和肩上，也照在我正慢慢生长的阴囊上 　　我留意到牛在春天宠爱屁股对着太阳吃草驴和马也这样狗爱坐着晒太阳老鼠和猫也爱后腿叉开坐在地上晒太阳它们和我相同会享用太阳普照在潮湿阴部的兴奋与舒坦劲。

　　我相同能体会到这只终年匍匐、腹部晒不到太阳的小甲壳虫，此时。