当哭成为表演应该允许有人不哭文学理论.doc

当哭成为表演 应该允许有人不哭北京时间 12月 8日凌晨零点 30分， 2012 年诺贝尔文学奖 得主莫言在瑞典学院发表领奖演讲 莫言的演讲主题是 “讲故事 的人” (storyteller) ，在约 40 分钟的演讲中，莫言追忆了自己 的母亲， 回顾了文学创作之路， 并与听众分享了三个意味深长的 “故事”以下为演讲全文实录： 尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北 乡，已经有了或多或少的了解你们也许看到了我的九十岁 的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零 四个月的外孙子， 但是有一个此刻我最想念的人， 我的母亲， 你们永远无法看到了我获奖后，很多人分享了我的光荣， 但我的母亲却无法分享了最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光我母亲生于 1922 年，卒于 1994 年她的骨灰， 埋葬在 村庄东边的桃园里去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不 得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方掘开坟墓后， 我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一 体我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里也 就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我 站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶 去公共食堂打开水因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我 吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来傍晚的时候我听到母 亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但 母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长 长的叹息我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理 拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲 是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一 个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的 麦穗，吹着口哨扬长而去我母亲嘴角流血，坐在地上，脸 上那种绝望的神情我终生难忘多年之后，当那个看守麦田 的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上 去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说： “儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人 ”我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难 得的包了一顿饺子，每人只有一碗正当我们吃饺子时，一 个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他， 他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃 红薯干你们的心是怎么长的？ ”我气急败坏的说： “我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红 薯干就不错了，你要就要，不要就滚！ ”母亲训斥了我，然后 端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意 的多算了一位买白菜的老人一毛钱算完钱我就去了学校 当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面母亲并没 有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸我十几岁时，母亲患了严重的肺病， 饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望我产生了 一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见每当 我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才 感到一块石头落了地如果一时听不到她的回应，我就心惊 胆战，跑到厨房和磨坊里寻找有一次找遍了所有的房间也 没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭这时母亲背 着一捆柴草从外面走进来她对我的哭很不满，但我又不能 对她说出我的担忧母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心， 尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会 去的我喜欢讲故事 名字“莫言”像讽刺我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有 几个性格霸蛮的同学甚至为此打我我回家痛苦，母亲对我 说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪 里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面 嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道 歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重我们家生活困 难，经常吃了上顿没下顿但只要我对她提出买书买文具的 要求，她总是会满足我她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子， 但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我有一段时间，集市上来了一个说书人我偷偷地跑去听 书，忘记了她分配给我的活儿为此，母亲批评了我，晚上 当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从 说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在 她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里 冒不出好话来但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢 集日她便不再给我排活，默许我去集上听书为了报答母亲 的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故 事，绘声绘色地讲给她听很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述 的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情 节，有时候甚至改变故事的结局我的听众也不仅仅是我的 母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众 我母亲在听完我的故事后， 有时会忧心忡忡地，像是对我说， 又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难 道要靠耍贫嘴吃饭吗？”我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子， 是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。

我在小 说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有 我童年时的影子我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做 一个沉默寡言、安稳大方的孩子但在我身上，却显露出极 强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但 我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛 盾之中俗话说“江山易改、本性难移”尽管我有父母亲的谆谆教 导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性， 这使得我的名字“莫言；很像对自己的讽刺我是有神论者相信万物都有灵性我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只 好到荒草滩上去放牧牛羊当我牵着牛羊从学校门前路过， 看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深 地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦至打荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草蓝天如 海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音， 只有鸟儿在天上鸣叫我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡 荡有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白 云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象我们那地方流传 着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美 女与我来作伴放牛，但她始终没有出现但有一次，一只火 红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲 在地上。

狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖有时候我会蹲 在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影有时候 我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会 对一棵树诉说心声 但鸟儿不理我， 树也不理我 许多年后， 当我成为一个小说家， 当年的许多幻想， 都被我写进了小说 很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉 他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑就像中国的先贤老子所说的那样： “福兮祸之所伏，福祸 福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但 我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社 会人生这本大书前面所提到的到集市上去听说数人说书， 仅仅是这本大书中的一页辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的 漫长生涯二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大 天才--蒲松龄， 我们村里的许多人， 包括我，都是他的传人 我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷 奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听 了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与 当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强 烈的现实感我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素 材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的 讲述。

那时我是一个绝对的有神论者， 我相信万物都有灵性， 我见到一棵大树会肃然起敬我看到一只鸟会感到它随时会 变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化 而成每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便 包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱那时我正 处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡 亲们的一种折磨文学创作必须颐指气使 独断专行 我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去 了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于 我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什 么都没看到，只看到了一堆堆的木头但也就是这次青岛之 行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望1976 年 2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的 首饰帮我购买的四本《中国通史简编》 ，走出了高密东北乡 这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期 我必须承认，如果没有 30 多年来中国社会的巨大发展与进 步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和 文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩 子，开始尝试用笔来讲述故事。

起初的道路并不平坦，我那 时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿， 那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以， 尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低1984 年秋，我考入解放军艺术学院文学系在我的恩 师著名作家徐怀中的启发指导下， 我写出了《秋水》、《枯河》、 《透明的红萝卜》 、《红高粱》 等一批中短篇小说 在《秋水》 这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此， 就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学 的流浪汉， 终于有了一个可以安身立命的场所 我必须承认， 在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉•福 克纳和哥伦比亚的加西亚•马尔克斯给了我重要启发 我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我， 使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方一个人 在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气 使，独断专行我追随在这两位大师身后两年，即意识到， 必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼 热的火炉， 而我是冰块， 如果离他们太近， 会被他们蒸发掉 根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响， 其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。

正所 谓“心有灵犀一点通”所以，尽管我没有很好地去读他们的书， 但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自 己的故事我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式， 就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式 坦率地说， 讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就 是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自 己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭 受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言 不发的孩子我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛 打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱当然， 个人的经历无论多么奇特也不可能原圭寸不动地写进小说，小 说必须虚构，必须想象很多朋友说《透明的红萝卜》是我 最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的 红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部那 个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力 的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写 了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。

或 者可以说，一个作家所塑造的若干人物中， 。