文学中的超自然恐怖.docx

文学中的超自然恐怖 Supernatural Horror in Literature 原著：H.P.洛夫克拉夫特 翻译：setarium 一、引言 I. Introduction 人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知这是不争的事 实，即使是心理学家也对此无可否认，而对它们的承认也斩钉截铁地确认了怪奇恐怖题材 的真实性与严肃性，为其进入正统文学建立了条件与此分庭抗礼的则是唯物主义学者们 基于世俗情感与外部事件的各类嘲弄，和毫无美学动机的理想主义者所倡导的文学形式： 即希望通过天真乏味的作品，促使读者接受其中盲目自大的乐观精神[1]不过，即便是在 如此阻力之下，怪奇小说仍旧顽强地存活了下来，逐渐发展壮大至今，取得了非凡的成就； 而其基本但深刻的原则——即使无法被广泛接受——必定也能对足够敏锐之思维产生深远 的影响[2] 鬼怪恐怖题材往往是小众的偏好，因为它既对想象力有一定的要求，还需要读者的思维脱 离日常生活的局限相对而言，仅有少数人有足够的精力挣脱每日工作的束缚，以便回应 那来自彼方的呼唤；而描述众所周知的感受与事件，或那些衍生自这些感受与事件、多愁 善感的故事演绎，总会无可争议的成为大众追捧的对象。

这一点或许毋庸置疑，因为人类 经历中的主体便是由这些平凡的事件构成；但思维敏锐之人总会存在于我们中间，而有时 这些精湛的头脑中某块不为人知的角落则会被某股奇思妙想所占据如此看来，没有任何 合理化论调、人格改造、抑或弗洛伊德式心理分析[3]能够彻底抹杀阴森的树林或耳边不经 意的低语所带来的快感，而此处涉及到的传统思维或心理规律，如同其它任何传统与心理 规律一般，也早已在人类的集体意识中根深蒂固它与宗教意识同时出现，也与其中的各 个方面紧密相连；同样，它也是我们最原始的生物性遗产，对我们种群当中那些人单势孤 但缺一不可的少数派来说，对这种能力的保持与维护是绝不可怠慢的 [1]：参见论文〈辩护再临！（The Defence Reopens!） 〉 ” （1921） “他（幻想作家）的职责决 不是取悦孩童、教化读者、为维多利亚时代的遗老遗少们炮制虚伪乏味的“积极”作品， 更不是说教般地重复那些向来无解的人性问题 “〈论文选集〉 ，卷五 47 页 [2]：参见同上论文：“（幻想作家）是歌唱暮光中的景象与儿时记忆的诗人，只会为敏感 的头脑歌唱 ” [3]：洛夫克拉夫特向来对西格蒙德.弗洛伊德的心理学理论持某种鄙视态度，尽管仍认为它 为推动文化发展而功不可没: 例如此句， “反之，弗洛伊德和他幼稚的象征主义” （出自〈超越睡梦之墙〉 ） 一个人的天性和情感决定了他在某个特定环境中的行为[4]；种种可明确理解的情感大多基 于欢乐与痛苦[5]，同时也构架于种种来龙去脉均无比清晰的事物之上。

而当他接触到自己 无法理解的事物——早年间世上充斥着这种东西——形态各异的拟人，天马行空的演绎， 与崇高无上的敬畏之意往往便会由此发展而出，恰如这个在当时思维简单贫乏，且经历有 限的年轻种群所做的一般未知即是不可预测，而对我们的原始人祖先来说也便是值得敬 畏的全能之源，恩赐与灾祸会以神秘且超乎想象的原因从中而来，降临在人类身上因此， 它们显然属于某个完全不可知晓的存在，我们也绝对与它毫无关联梦境这一现象帮助了 幻想世界或精神世界这一概念的发展，而总的来说，人类文明初期那野蛮残酷的生存环境 在很大程度上也导致了对超自然的依赖，毋庸置疑，人类遗传的精髓同样也早已被各种宗 教与迷信所浸透作为无可争议的科学事实，这种宗教与迷信的浸染，考虑到潜意识思维 与生物本能之间的联系，对人类的影响也是永久性的虽然人类认知里的未知领域在数千 年间不断缩小，外太空仍然笼罩着几近无穷的秘密[6]，同时，无论某些曾经神秘的事物现 已如何为人熟知，神秘感的强大冗余依旧附于其上况且，在我们的神经组织中也仍尚存 着对旧时本能的生理依赖，即使是将表意识中的好奇性完全抹杀，这一部分仍会在潜意识 中不由自主地发挥效应，产生影响。

[4]：与本文之后的人类学见解相同，很可能来源于洛夫克拉夫特对诸如 E.B.泰勒 （E.B.Taylor）的〈原始文化（Primitive Culture） 〉 （1871） ，约翰.菲斯克（John Fiske）的 〈神话与神话创造者（Myths and Myth-Makers） 〉 （1872）与詹姆斯•乔治•弗雷泽爵士（Sir James George Frazer）的〈金枝（The Golden Bough） 〉 （1890-1915）等人类学学术著作的阅 读 [5]：反映了洛夫克拉夫特对伊比鸠鲁派享乐主义（Epicureanism）的认可：生命的全部意 义便在于通过避免痛苦使享受的乐趣最大化，最终达到极乐（ataraxia）的状态参见〈信 件选集〉卷一 87 页；论文〈论人性之人生（Life for Humanity's Sake） 〉 ， 〈论文选集〉卷五 45-46 页 [6]：这一论点便是他最杰出的作品的基础，特别是“宇宙主义”作品如〈疯狂山脉〉 （1931）与〈超越时间之影〉 （1934-35） 正因我们对痛苦与死亡威胁的记忆比欢愉更为长久清晰，也因为我们自古以来便将来源未 知的恩赐形式化，并以宗教仪式保存至今，所以这些更为长久清晰的记忆便与宇宙之谜中 偏向黑暗与邪恶的部分一道成为了民间超自然传说中的主角。

危险与未知联系紧密，这种 对待超自然的趋势也自然而然地被这一事实所支持，于是任何未知的世界也因此成为了邪 恶与危险丛生的世界当好奇随后无可避免地萌生在这邪恶与恐惧的土壤中时，与之而来 的便是一种混合了敏锐的情感与丰富的想象力的聚合体，而这种聚合体无疑将与人类共生 共灭孩童总是会畏惧黑暗，而对滞留在心智中的本能冲动敏感的人则会无一例外地对那 些隐蔽无形的神秘世界敬畏有加——无论它们是在遥远深空中悸动着怪异生命的星球，还 是地球上那些只有逝者和狂人才能窥见的黑暗角落 以此为基础，表达对宏广之恐惧[注]的文学创作的存在则显而易见作为文学体裁，它们 自古便已存在，今后也将继续存在；而那些时不时驱使一些作家在个别的作品里加入这些元素，那些迫切希望将萦绕在脑海里的某些虚无缥缈的形体倾泻于纸上的冲动则更是体现 了它顽强的生命力狄更斯便是因此作出了数篇恐怖故事；布朗宁则由此写出了那可怖的 诗篇《罗兰少爷》 ；赫尔姆斯博士那微妙的小说《艾尔西.维奈尔》 ；亨利.詹姆斯和他的《扭 转的螺钉》 ；F.马理昂.克劳福德的《上层铺位》与其他几篇故事；社会工作者夏洛特.佩金 斯女士的《黄色墙纸》 ；而即使作品一贯幽默的 W.W.杰可布斯也曾受其感召撰写了如《猴 爪》般耸人听闻的故事。

[]：cosmic fear；感觉这个小词组很难准确翻译个人认为并不单纯是如同字面意思所说对 宇宙的恐惧，而是一种广义上的恐惧，基于前文中描述的恐惧的根源——未知，并有别于 后文中所说的传统恐怖故事，即用鬼魂、血腥、谋杀之类以恐吓读者的故事 （不过个人以 为这些如果追溯源头的话也来自未知........就如同神秘事件能带来恐惧因为属于未知，而鬼 魂与血腥则是死亡的元素，而与之而来激发的对死亡的恐惧在某种程度上也源于死亡的不 可知性.......） 关于段落中罗列的文章的一点点信息： 布朗宁（Robert Browning)的诗，全名，根据传说作成 老赫尔姆斯博士/医生 (Oliver Wendell Holmes, Sr.) 的小说，全名，讲述了一个半人半蛇（母亲在 怀孕时被响尾蛇咬）的年轻女子的（爱情）悲剧 亨利.詹姆斯 (Henry James) 的鬼故事，关于一个女家庭 教师在闹鬼的雇主家中的种种遭遇 F.马里昂.克劳福德 (F. Marion Crawford) 的故事 ，具体不明.... 待考 夏洛特.佩金斯 (Charlotte Perkins Gilman) 的作品 ，关于 一个在当时被认为患有精神病的女人被作为医生的丈夫囚禁在阁楼之上的故事。

其中着重 描写了主人公精神状况的恶化，并开始对屋中黄色墙纸着迷的过程 W.W.杰可布斯(W.W.Jacobs)的鬼故事，围绕着一个可以实现愿望 的猴爪护身符展开，关于命运不可抗争性的故事 不过，种围绕着恐惧的文学作品须不可与另一种看似相同，但表达的思想却大相径庭的体 裁所混淆——那些仅触及恐惧的毛皮的作品，多数以庸俗的血腥暴力使读者感到恐惧[7] 诚然，正如正统的、异想天开的、甚至稍带幽默的鬼怪故事一般，即使因形式主义作祟， 或是作者特意加入幽默将本应是主题的病态不自然感完全淡化，它们在读者心中也占有一 席之地，并深受喜爱[8]但它们绝不是纯粹意义上的的广义恐怖，而真正的怪奇作品也不 只是关于秘密谋杀案、血肉模糊的尸骨、或者带着枷锁、蒙着白布的鬼魂之类循规蹈矩的 传统作品：一种无法解释、源自人类理解之外的未知恐惧必须存在于故事之中，并以此创 造出使人屏气凝息的恐怖气氛而其中也必须具备严肃且充满恶兆的暗示，并以此不断触 碰人类思维中最为可怖的构想——即违背并打破一切自然之规则它们之所以能令人感到 邪恶异常，全因为这些自然规律便是人类对来自混乱与深不可测之星空中的邪魔唯一的防 线 [7]：便是所谓的“残忍故事（conte cruel） ” ，见后文。

[8]：“我认为幽默并不属于怪奇的范畴——事实上，它的存在反而会稀释作品的气氛 ” 〈信件选集〉卷四 83 页洛夫克拉夫特想到的可能是例如王尔德的〈坎特韦尔的鬼魂〉 或 H.G.威尔斯的〈缺乏经验的幽灵〉之类的作品即使如此，他也常在自己的作品中加入 十分微妙的幽默；至于为何他的作法与此处的理论相一致，请见唐纳德.R.布勒森（Donald R.Burleson）的论文〈恐怖之下的幽默（Humor beneath Horror） ，洛夫克拉夫特研究，第二 期（1980 年春季刊） 自然，上述均是最理想的情况；没有人能够保证一切怪奇作品悉数遵循此原则创造性思 维并非千篇一律，即便是佼佼者也会有智者必失之时，更何况绝大多数上乘的怪奇作品往 往是在不经意间一气呵成，或时常现身于诸多单个读来时令人印象深刻、全文主题却截然 不同的片断之中总的说来，气氛是至关重要的元素，对它的塑造应高于一切——因为最 终把握真实性的要素并非首尾相连、自圆其说的剧情，而是创造令人信服的感受所以我 们说如果一个怪奇故事的目的是为了冶情理性、推广某种正面的社会意义，[9]或是其中的 恐怖最终以自然科学分析的方式条条澄清[10]，这篇故事便不是广义之恐惧的代表；但不 可否认的是，这些故事中个别用以营造气氛的段落通常具有真正超现实恐怖文学所具有的 一切特征。

因此，我们不应完全以作者的写作目的，或仅仅以剧情的构造来评析一部怪奇 故事，而是应观察它在文中，特别是在最不起眼的部分，对气氛感情的营造；如果某一部 分的气氛恰如好处，无论之后描述的剧情怎样平淡无奇，这一部分都应被当作优秀的怪奇 故事来对待于是，关于一篇文章是否是真正意义上的怪奇故事，所需的判定只有一个— —它能否使读者感到强烈未知的恐惧感，同时涉及无法推测的空间与力量；若要将这气氛 形容为一种具象之物，它们则类同微妙的恐怖之声——源于黑色蝙翼的拍打，或自外而来 之物在已知宇宙最边缘的不懈抓挠如果一个故事越能完整统一地传达这种气氛，这篇故 事便越是一篇上乘的怪奇佳作 [9]：洛夫克拉夫特对科幻有着相似的批评：“对社会或政治的讽刺总是不可取的，因为理 智和事后客观的见解将减损故事在营造气氛上的功效 ”论文〈简评星际科幻作品（Some Notes on Interplanetary Fiction） 〉 ， 〈论文选集〉卷二 181 页洛夫克拉夫特向来反对以虚构 作品进行说教 [10]：明显对安.拉德克里夫（Ann Radcliffe）与其追随者的影射；见后文介绍拉德克利夫的 部分 二、恐怖文学的黎明 II. The Dawn o。