
我跟故乡达成某种和解原谅了它曾经的粗暴.pdf
1页面对面主编: 王栋梁责编: 薛晨飞美编: 康永红图编: 吴仲舒版式: 朱永娜校对: 黎川红A112017年8月24日星期四阿来的藏族血统来自母 亲, 父亲则是一个把生意做 到川西北藏区的汉族人, 而 他自己出生与生活的环境, 则是大渡河上游的 “嘉绒藏 族” 村庄, 这里的藏族世世代 代过着半牧半农耕的生活 阿来出生在一个叫马塘 的偏远的藏族村寨阿来排 行老大, 下面弟弟妹妹一大 串, 他跟所有山寨孩子一样, 五六岁就得赤着脚在山地草 坡上放牛放羊很多人以为 故乡是美好的, 故乡是可爱 的, 故乡总是像慈母一样在 呵护你, 但在阿来的心里, 他 的故乡不是这样的在他的 少年时代, 做梦都在离开这 个 “鬼地方” 在他十来岁的时候, 村 子里突然来了一些外面世界 的人, 叫地质队从他们的 口中, 阿来第一次听到了 “玉 门”“新疆”“大庆” 等很多地 名, 十分好奇后来, 又来了 一大批工人, 开始在长江上 游修水电站, 他们要在农村 招工人阿来第一个报名 从此, 阿来就成了水电建筑 工地的推土机手 两年后, 阿来从报纸上 看到一则消息: 中国恢复高 考但命运只让他上了本州 的一所师范学院。
两年后, 师范毕业的阿来, 成为一个 用汉语授课的乡村教师, 被 分配到一个比自己村庄还要 偏僻的山寨上世纪80年代的偏远县 城, 经常会聚集一批志向高远 的 “文学爱好者” , 他的同事、 同学们有的写诗有的写通讯, 时不时能弄到几元钱, 请客吃 饭阿来的一个老师有天找 到他说, 县文化馆有个笔会, 可以吃两天伙食阿来不知 道啥叫 “笔会” , 老师说, 会写 文章的人在一起交流阿来 说, 好嘛老师说得先交 “作 业” 阿来当晚写了首诗交上 去, 不久在 《西藏文学》 上发表 了, 成为 “笔会” 的最高成果 阿来因此开始了诗歌创作, 这 年他25岁 阿来说, 故乡是让自己 抵达这个世界深处的一个途 径, 一个起点8月18日14点30分, 濮阳 县供电公司基础管理工作组成 员 “空降” 富强集控站, 对班组办 公及生活中的卫生、 纪律等基础 秩序细细盘查濮阳县供电公 司开展基础管理秩序养成专项 活动半年来, 现已初见成效, 公 司员工每天按时签到, 秩序井然地开展每项工作, 并痕迹化地记 录工作日志 目前, 夯实基础专项提升活 动在濮阳县供电公司已是常态 化该公司严格劳动纪律管 理, 员工应用考勤设备每天签 到, 站所实行诚信签到, 工作组 不定时通过或现场抽查站所人员的值班和在岗情况, 每 月对照请销假情况进行考核, 养成了良好的工作秩序; 员工 对环境进行日清, 公司制定卫 生评价标准, 基础管理工作人 员每周不定期对各部室逐项评 价, 记入月度考核, 以保证工作 环境的整洁; 该公司要求部门和班组通过晾晒当天工 作, 员工每周向部门或班组提 交的工作日志作为月度工作评 价、 积分的依据。
该公司将各 部门的工作取不同比重进行分 级, 有针对性地对各部门和个 人的工作落实情况进行考核, 以此激励员工, 并推动消除消极怠工现象 濮阳县供电公司集中规范 基础管理工作, 形成了企业良好 的发展生态环境, 员工养成了日 清日高、 秩序井然的工作行为习 惯, 营造出了企业日益向上的正 气, 为企业的良好发展提供了保 证①张艳霞濮阳县供电公司: 良好工作秩序成常态作家阿来: 我跟故乡达成某种和解 原谅了它曾经的粗暴▶人们熟悉阿来, 源自他 的长篇小说 《尘埃落定》 和很多著名作家不同, 阿 来是一位来自边远藏区的 作家直到今天, 他的最 高学历依然是中专他当 过推土机手, 做过中学老 师, 写过诗歌, 担任过文学 刊物的编辑, 曾任成都 《 科 幻世界 》 杂志社社长、 总编 辑…… ▶中专, 是他迄今为止的 最高学历41岁那年, 他 凭借长篇小说《尘埃落 定 》 , 成为 “茅盾文学奖” 史 上最年轻的获奖者他担 任总编辑期间, 《科幻世 界》 成为世界上发行量最 大的科幻类杂志这几个 看似怎么也关联不到一起 的标签, 奇妙地集合在了 四川省作协主席阿来身 上 ▶近日, 阿来在郑州接受 了东方今报·猛犸新闻记 者的采访。
□东方今报 · 猛犸新闻首席记者 梁新慧/文 记者 邱琦/图写作就是找到 最适合自己的状态 在获奖后, 很多作家 往往会给自己设置 “障 碍” , 规定很多条条框框, 要求自己不断地超越过 去为此, 不少作家陷入 苦恼之中 阿来说,“超越” 这个 词害死了很多人, 如果这次 写的比上次写的好一点, 就 变成了 “超越” , 其实是件很 恐怖的事只能把写作分 成几个阶段, 在每个阶段都 写出有代表性的作品, 而不 是一篇比一篇好 阿来说, 其实写作没 有窍门, 多写少写不是根 本, 关键是用心如果不 用心, 写再多也没有用, 也 引不起读者的共鸣人们 常说,“似我者死” , 写作也 不是要按照某一个人的套 路去写, 而是要找到最适 合自己的那个状态并写到 最好, 通过文学创造一个 新世界 “我仍按照过去的标 准要求自己的写作, 摆在 第一条的就是语言的艺 术 ” 阿来说, 作家最基本 的工具就是语言, 中文本 身就是很好的文学语言 “作家安身立命的就是语 言, 别的东西, 都是把语言 弄好以后再说的事, 现在 我们越过语言去弄后面 的, 这是我不能容忍的 我觉得语言就是作家的信 仰作家的风格, 就是找 到一种说话的腔调。
” 今年的阿来58岁了, 对于代际写作, 直言 “无 感” 一代人有一代人的 文字, 我不想提20后、 30 后、 40后, 也不愿意提70 后、 80后、 90后, 他们如何 写是他们的选择我们也 是从年轻时候过来的, 每一 代人都有每一代人的使命, 解决好这代人的问题就行 了 ” 阿来坦言, 一个作家, 如果不寻求自己和社会的 关系, 自我就是不存在的, 因此, 文学就是对人与社会 关系的永恒书写, 他会一直 走下去, 写下去1989年, 阿来30岁, 他要 证实一下自己是否有这方面的 能力他怀着满腔激情, 走出 家门, 翻越雪山, 漫游在若尔盖 大草原这次激情行走, 成为 他创作上的转折点三十岁之 后, 阿来写完了这辈子最后的 一首诗—— 《三十周岁时漫游 若尔盖大草原》 我看见一个 诗人诞生了, 他正从草原的中 央向我走来, 其实我写的是我 自己我把自己写得很伟大, 他头戴太阳的紫金冠, 风是他 众多的嫔妃, 有河流的腰肢, 有 小丘的胸脯今天我背负着千 年的积雪, 眼前看到无比的广阔, 但是从此我不再轻易说 话 ” 阿来说, 找到了跟故乡这 种关系, 他觉得特别好, 然后就 开始沉下心来思考。
从1989年开始, 阿来再 也没有写过一个字到了 1994年5月份, 在家乡马尔 康, 高原上的春天刚刚开始, 窗户外面刚好是一片白桦树 林, 突然开始发芽了阿来 觉得, 发芽对自己是一个暗 示——你这么多年什么没 干, 是不是今天该干点什么 了?他突然在窗户下, 打开 电脑, 想了一下, 写了一行 字: 冬天下雪, 画眉出来……这就是长篇小说 《尘埃 落定》 的第一行字他的小 说展开进入高潮, 然后逐渐 走低, 最后随着主人公的死 去戛然而止阿来觉得, 通 过这本书, 他好像跟故乡达 成了某种和解, 原谅了它曾 经有过的种种粗暴 “但我想故乡总比个人 更伟大, 故乡总是沉默无 言她也可能觉得, 我这个 叛逆、 逃离故乡的人, 今天用 一本书对她表达了歉意, 我 相信她也充分接纳了我 ” 阿 来说, 这次激情的创作是他 情感的一次剧烈燃烧用一本书对家乡表达了歉意阿来是一个带有多元化 且复杂标签的作家, 而 “多元 化” 这个口号性质的概念也 越来越频繁地出现在各种社 交场合, 当然也包括文学界 阿来说, 过去谈论文学 的时候, 遵照的只有经典文 学的标准, 但在今天, 由于社 会指向越来越倡导 “多元化 发展” , 人们在谈论文学时, 出现了困扰, 有了各种各样 的标准, 不再像过去那样单 纯简单。
在一定程度上, 一元化影响了世界的丰富性和 多样性, 但是多元性文化又 会成为一种借口 在阿来看来, 处于多元 化的现代社会, 人们在谈论 文学的时候, 基本上都在谈 论 “作品是否获奖” 人们越 来越把 “得奖” 当做对文学的 肯定, 但这真的是文学本身 吗? “另外, 现在很多人关注 作品的发行量和销售量如 今, 一些作品并不走 ‘获奖’这条路, 而是以 ‘写书卖钱’ 为目的, 这时的评判标准就 是网络点击率、 实际的发行 量和销售量, 在乎的是有没 有入围 ‘中国作家富豪榜’ 以 及排名, 根本没人去关注这 个作品是否具有好的语言、 好的形式等 ” 阿来说, 如今 大家在谈论文学的时候有了 不同的标准, 所以, 这跟二三 十年前不太一样, 以前大家 知道在讨论什么, 现在反而 变得迷茫了做梦都在离开故乡这个 “鬼地方”现在谈论文学时反而迷茫了。
