阿姆斯特丹的自行车.docx

阿姆斯特丹的自行车当地朋友告诉我，市长和部长们也经常骑自行车上班，对此我有点缺乏想像力有生以来头一回看到这么多自行车，在阿姆斯特丹中央车站门口一片片蔓延过去，一层层蔓延过去，巨大的停车场放不下，只好像立体停车场一样，“Z”字形折叠起来每一辆车子银亮的把手上都映鉴出好几个太阳，可以想像那阵势，沸腾的钢铁正在燃烧一点理由都不需要有，数字的累加到了位，震撼人心的宏大叙述就出来了，既具体又抽象，只这一片自行车的海洋就给了我阿姆斯特丹整座城市的感觉，进而是整个荷兰的感觉其实除了阿姆斯特丹、莱顿和海牙，我对荷兰的其他地方一无所知，但有这浩瀚的自行车在，我以为我明白了，荷兰与这片自行车之海息息相关在每一个车站旁边都有这样巨大的停车场，上下班的人，长短途出门的人，把自行车骑到车站，停下，存定，买了票上火车阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛网一样缠绕的运河，城外是海，房屋古老，街道狭窄，单行道猝不及防，在星盘一般一圈圈向外扩展的老城区，如果不是当地的老司机，转上几圈恐怕连汽车也跟着晕了反正我这个有年头不晕车的人，在出租车上转了几条街后，空荡荡的胃里也要无中生有地往外冒东西方便的是船，像在威尼斯，但游艇不是谁都玩得起，自行车就成了最重要的交通工作。

大街小巷都是自行车，你在阿姆斯特丹古老的红褐色砖头街道上走，如果身边没有自行车飞速擦衣而过，那它们一定就在你旁边随心所欲地站着：立正站好，靠着树干，锁在桥栏上，斜倚广告牌，或者干脆歪倒在地上街道上缺了老砖头也不会缺自行车因为自行车多，因为需要的自行车多，失窃的自行车就很多，一个住在阿姆斯特丹的作家跟我说，他已经丢掉的自行车多达两位数，单在念书时就丢了七辆：“你不知道你的宝贝坐骑什么时候就被小偷顺走了；你也不知道你的坐骑某个重要零件怎么就突然不翼而飞每一回运河清淤，都会挖掘出无数残损的自行车，车架上锈迹斑驳，看上去像这座城市一样，上了年纪自行车是喧嚣的大多数在北京从来都是开汽车的是老大，在阿姆斯特丹骑自行车的才是老大，在你身后摁喇叭的极少，但在你身后喝令你闪开的很多我在酒店门口就见过两例，骑自行车的呵斥开车的占道荷兰语我听不懂，不过天底下骂人使用的都是统一的表情和口型，我肯定两轮车主骂出了脏字，但四轮车主只是绅士地陪了一笑问题是，人家根本没时间看你的笑脸，你的笑尚未落定，人家已经飞车几十米外了在北京我是资深的两轮阶级，被四轮的财主在屁股后头摁了十年喇叭，此情此景，在阿姆斯特丹，我还真是狭隘地私生了一下快意。

真为咱们穷人长脸哪不过你要认为在阿姆斯特丹只有穷人才骑自行车，那就错大了荷兰人的日子相当好过，好像仅次于瑞士，没几个国家比它更像人间天堂荷兰人不差买汽车的钱，但是自行车还是得骑，这是整座城市最有效的交通工具就算你有钱摆排场，也没法让那些十六七世纪就铺好的砖头路突然变宽自行车是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱们不管达官显贵还是升斗小民，过日子都得吃米一样，这事本身不带阶级色彩那一天我们从阿姆斯特丹市长官邸里出来，我问随行的荷兰朋友，市长会骑自行车上班吗？他说当然，部长们也经常骑自行车上班对此我有点缺乏想像力，不知道你是否也如此让我们一起来虚构一下，想像咱们的市长、部长们骑着自行车上班的情景：推着自行车，车把上挂一个公文包，出门，踩一只脚蹬，助跑，抬腿，上车这个过程被我想得支离破碎异常艰难，因为我总是注意力不集中，习惯性地替领导们盘算，自行车的后头到底应该跟多少人合适，这些人骑车还是坐车；还有，一个更为要害的问题是：咱们的市长和部长们还会骑自行车吗？。