2022年徐皓峰书生出关新编.docx

徐皓峰：书生出关翻开文本图片集从前，徐皓峰在坊间的知名度上下，是这样排列的：武术界、影评界、编剧界、导演界自打他为王家卫担纲编剧的?一代宗师?获得巨大成功之后，这个排列顺理成章地变成了：编剧界、武术界、影评界、导演界聊到徐皓峰，必提三件事，一是不到三个月就售出三万册的民国武林回忆录?逝去的武林?，二是让他获得香港电影金像奖最正确编剧的电影?一代宗师?，再就是陈凯歌以他的小说?道士下山?为蓝本改编的同名电影，年末即将公映鲜为人知的是，徐皓峰其实毕业于北京电影学院导演系，纯科班出身，早在?一代宗师?公映一年前，就已经自编自导了处女作?倭寇的踪迹?前不久举行的北京国际电影节上，他又以导演身份携新作?箭士柳白猿?亮相红毯……而这一切，都要从他长达八年的“闭关修炼〞说起徐皓峰说：“武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身之处〞一毕业就放弃电影1993年，我考进北京电影学院就读导演系，毕业的时候是1997年当时整个电影业的大环境不好，圈内学院派关起门来做学术讨论，最终得出一个结论：日本人是一个非常喜欢看电影的民族，看电影是他们的生活方式之一，一个日本几乎等于整个欧洲市场；但是中国人是完全不需要看电影的民族。

我感觉这是五四以后一个巨大的思维惯性：什么都上升到民族性我们讨论一件事的目的不在于解决具体问题，而是喜欢把它归结于民族根性，结论总是人种出了问题，搞得自己也很气馁80年代之后更加处于勇于自我否认的阶段，好似越骂自己、越骂中国人，越能成为文化明星，获得舆论的认同这么说吧：一个世纪以来好多名人做的都不是学问，都是靠骂祖宗上位的现在回过头来再看，中国人怎么可能是天性不需要看电影的民族呢？从另一方面来说，中国人也是很小心的民族，喜欢总结历史，是为了在现实发生变化的时候能够很小心地处理但是1997年的时候，社会相对混乱，录像厅逐渐退出了历史舞台，大家都在看VCD电影界给我的感觉是什么都蒙着眼来，现做实验，好似特别自信那时候我体会到的不是历史书上的中国人，而是胆子极其大，知道一分就敢干十分——商业片一下子大量涌现，都在模仿港片、武打片，既没有人家的技术，也不研究精神内涵，尽是简单粗糙的模仿，失去了我们自己做群众电影的传统，让人气馁这实际上跟我们的人才培养体制很有关系，我们的艺术院校：美院、电影学院、戏剧学院、音乐学院，教育的根，都是精英培训，而不是塑造通俗艺术家我们追求的是阳春白雪，是跟欧洲顶级电影艺术的对接，看不起商业片，跟俗对立。

这种想法跟穷清高的文人很像，就是成心不挣钱，我清贫，但是清贫得很踏实；同时也看不起挣钱的人，觉得来路不正，为了生活享受放弃了自己的原那么和标准在那种大环境下，我索性放弃了电影，去电视台，靠拍纪录片过活，当中也导演过话剧，但一直没有碰电影八年闭关，刀背藏身26岁那年（1998），我辞职回家，每天就在书斋里读书、写小说从26岁到34岁，根本上一直是这样的生活状态，维持了八年我读初中的时候正是武侠小说风行的80年代，“闭关〞的时候，又重看了金庸的全套小说，还有古龙、温瑞安……为了练文笔，我开始删改武侠小说，不改情节，只改字词，改正古龙的?多情剑客无情剑?、?小李飞刀?不怎么改金庸，因为他的遣词造句方式，跟嘉庆年之后的小说很接近，比方?儿女英雄传?，像戏曲一样，语言有历史传承，现在已经根本绝迹了，有点可惜但是这种白话文，并不是我将来想写的，所以就没有去删改金庸读书写作之余，我交流最多的是两位老人：一位是道教宗师胡海牙，另一位是我的二姥爷李仲轩——他是形意拳大师唐维禄、尚云祥和薛颠的弟子我跟着他们研究道家文化，研究民国武林虽然主动把自己开除出了影视圈，但是看电影一直是我的爱好和习惯小时候，只要是片空地，天黑后就可能成为露天影院。

我家附近有块坟地，我此生的第一场电影，是在坟场上看的那时候孩子们都爱跟大院子弟交朋友，因为大院里每周都有电影看直到我们的青少年时代，电影还是带点特权色彩的东西，也象征着精神生活和文化品位——记得那年北大图书馆放映?红高粱?，有志青年跑去看，特别有仪式感2022年，武侠片?卧虎藏龙?获得奥斯卡最正确导演奖，我看了之后，写了一篇很长的影评，讲电影里的道家文化，投给了?电影艺术?杂志没想到很快就刊载了，杂志社还约我继续写影评，就这样一路写下来，自己也感觉看到一线生机有人问我，你的小说多写落魄之人，你自己有没有过落魄的阶段？其实我的整个青春期都可以说极其落魄——不是简单地挣不到钱，还要面对才华可能突然消失的危机前路茫茫的生活非常消耗人，如果不去锻炼，艺术的感觉就会逐渐消失我曾经说，艺术就是一剂毒药，会在你40岁之前不断发作，你要么找到解药，要么等过了40岁之后放弃在书斋呆了三四年之后，发现整个社会的价值观都不一样了从前的人过着清贫的生活也可以活得有底气，有自己恒定的标准但是到我们这一代，标准已经丧失同期毕业的同学，有些已经赚到了钱，有些仍然失业在家，每到同学会的时候就特别明显：有人开车来，有人骑着自行车来，还有的同学因为自卑，不愿意来。

这让我感到很悲凉，贫富差距已经伤害到了质朴的友情不过我始终认定一个道理：天道酬勤，老天会回馈你天荒地老，门前草深，我就日复一日地好好练习之后的情况可以用非常顺利来形容——出第一本书的时候谁都不认识，自己投稿给出版社，就顺利出版了出版以后有个书迷找到我，说喜欢我的短篇小说?倭寇的踪迹?，想出投资让我把它拍成电影其实我拍电影的时候没有功利心，反而写小说的时候有，想的是“远水解近渴〞因为我受的一直是电影的训练，想创作电影，苦于没有条件，所以就想着先用文字形式把自己的想法保存下来如果小说成功了，再去争取拍电影的话，投资方对我的信任度会更高起初这只是一个朦胧的想法，但后来都变成了现实投资商来找我的时候，我二姥爷已经过世，我把他对我口述的民国武林历史整理成了?逝去的武林?这也意味着我一个阶段的生活状态已经结束，我开始想往外走导演的踪迹?倭寇的踪迹?写的是万历十五年的南京老城，名将戚继光的旧部假扮倭寇，搅乱城中军队、武林四大门之事虽然整体有古典的气氛，但行文有黑色幽默感，是我主动要写成这样一种风格——带点黑色幽默的武侠小说我想做的文化批判，一直都不是那种特别狠的，要归结于民族性、人性恶的东西中国文化的悲剧，是自己把自己搞乱了，在和平时代仍然使用革命时代的思维，老是想着一个阶层推翻另一个阶层，文化和行为准那么都会乱。

在我的小说里，没有你死我活，我不想表达人性之恶，我想说的是人性的为难——?倭寇的踪迹?改编成电影之后里边有一句台词：“我不是坏人，我只是起了邪念〞写?倭寇的踪迹?这个故事的起点，是想要保存历史中国历史上原本属于军队里的东西，往往会以婉转的方式在民间保存下来比方明朝的武术灭亡之后，是由潜伏在民间的将军传下来的古语说“亡国家不亡天下〞，这是一种文化自信，相信民间对文化有吸纳功能孔子也说，新的朝廷起来之后，对礼仪不熟悉怎么办？“礼失而求诸野〞，就是到民间去寻找但是现在这个蓄水池消失了，民间以打工族为代表，高度标准化，淘汰了传统文化，保存不住历史了倭寇的踪迹?改编成电影，属于小投资因为本钱低，如果要拍一个历史事件的话恐怕完成不了，只能采用群众熟悉的电影形态，所以我选择了武侠这就像希区柯克早年在英国拍实验电影，后来从凶杀题材切入，找到了和群众结合的方法从风格上说，一开始我就没有打算学港式武侠虽然我们当年初看到?黄飞鸿?、?笑傲江湖之东方不败?都会兴奋，觉得天马行空的视觉奇观太好看了，但是经过20多年来的大量复制，已经有俗套之嫌香港武侠片受武术指导影响非常大，有一套非常成熟的武指制度我想我既然比不了，倒不如另辟蹊径。

我的电影对白比较生活化想要表现历史上的生活常态现在很多历史剧会刻意使用以前的语言，半文不白，但是以前的语言已经死了，生搬硬套很不协调而如果用现在的流行词汇来拍古人，又太无厘头了在电影学院受的教育，运用在?倭寇的踪迹?里，最明显的就是空间的训练这部片子的镜头数量不多，而且大局部不是靠简单的分切节奏去完成，而是靠空间的分切限于本钱，可能其他方面看起来有点粗糙，但空间感我自认为很好很多人以为我会武术，其实我不会打，但是原理我都懂倭寇的踪迹?是我自己担任武指，从招式来说，尊重实感——从真实的武术里开掘出新的动态，是补救美感之法当然低本钱并不见得赔钱这部片子走了几个电影节，也卖出了英美版权，在日本还进过艺术院线我的第二部电影?箭士柳白猿?上个月刚做完后期，很快就会公映因为?一代宗师?带来的荣誉，这部新作的发行契机比上一部更好和?倭寇?相比，这部戏更张扬武侠，但是打斗方式和一般的武侠片很不一样——实战动作其实一定是很难看的，杀人很难看，只有一下，没有来来回回的姿态美但是实战动作也有美感，美感在于它的速度、它的有效感这是一个文艺导演纷纷实现武侠梦的时代前有陈可辛?武侠?、王家卫?一代宗师?，后又将有陈凯歌?道士下山?，侯孝贤?聂隐娘?，贾樟柯?在清朝?……徐皓峰对武侠片、武侠片导演，亦有不少真知灼见——谈王家卫：他的电影里，爱情是根本形式，涉及到爱情的局部，不是简单说感情，而是借男女感情表达社会风潮和社会心态。

一代宗师?里讲叶问和宫二没有结果的爱情，用爱情的遗憾去引出时代的遗憾：武林逝去了，老一代人的精神追求，新一代人没有继承下来爱情对王家卫来说是一艘船，借着船他可以到达另一个岸谈陈凯歌：他是文化旗帜，曾经被禁，也曾经受到过不懂中国文化的欧洲记者的奚落但我仍然为?边走边唱?所震撼小时候我在美院附中学画画，在那里看了?孩子王?，对画面感触很大我深信陈凯歌、张艺谋对民族艺术有着深厚修养，为何近来全不发挥？外因是商业片领域有更强的势力，我们还是弱者谈张艺谋：记得1991年的时候?大红灯笼高高挂?公映，我有一个常常在街头打架的痞子同学，属于瞅谁不顺眼就上去揍他那种人，但是他当时跟我说，要去看?大红灯笼?这让我印象非常深，让我觉得电影在感染人心方面有很强的力量，所以我一直自觉地高看电影谈徐克：从徐克作品可以看出，他对还珠楼主情有独钟，已经为?蜀山剑侠传?拍了两部电影还珠楼主的特点是诗意的视觉奇幻，所以徐克对?笑傲江湖?中东方不败的武功进行了改造因为玩耍，所以出俗徐克的武侠电影玩出了各种视觉效果，不是无源之水，有前辈心力，有民众根底可惜被老一辈武术家明确指明是错误的东西，却成为今日电影的时尚，尤其以徐克为代表的新派武侠片那么只讲究姿态的美观，离真正的武术相去太远。

谈胡金铨：胡金铨?侠女?里的竹林打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻，对峙时完全是日本风格，打斗时的剪接技巧又超越了日本片的实战性，将动作奇迹化谈李安：李安?卧虎藏龙?里的竹林是在谈恋爱甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林动作欠佳，因为作为武术设计师，他俩脑海中只有动作而李安是以拍吻戏、床戏的方法来拍武打的。