吴祖光、新凤霞：这才是天荒地老该有的样子.pdf

吴祖光、新凤霞：这才是天荒地老该有的样子吴祖光和新凤霞用一生不渝的厮守告诉我们，所谓天荒地老，是鲜衣怒马春风得意，更是风雨同舟不离不弃 门不当户不对 ” 的婚姻1951 年，当吴祖光宣布要和新凤霞结婚的时候，他身边好多朋友惊讶得目瞪口呆吴祖光是什么人？他是六百年来江南最大的文化世家之一，宜兴吴家的后人知道宜兴紫砂壶吗？那就是吴祖光的先、明代进士吴仕首创的；知道富春山居图吗？从万历到康熙，这幅国宝在吴家的客厅里挂了三百年；知道唐伯虎吗？据说当年他每次去宜兴，都是住在吴家老宅；知道辛亥革命吗？帮着张之洞编练新军的武昌起义第一推手，就是吴祖光的太爷爷吴殿英；知道故宫博物院吗？主要创办人之一，就是吴祖光的爸爸吴景洲；知道中央戏剧学院的前身国立剧专吗？吴祖光二十岁时，就被校长余上沅请去教书，那个时候他不过才是个大二的学生明清两朝，吴家出了四十三位进士！新凤霞又是什么人？一直到死，她都不知道自己生身父母是谁从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，养母是家庭妇女，大字不识一个新凤霞五六岁就学评剧，十二岁登台，白天唱戏，晚上带着弟弟妹妹捡煤核，养活一家七八口人朋友们劝吴祖光：不错，新凤霞是漂亮，评剧皇后嘛，连周总理都说“ 可以三天不喝茶，不能不看新凤霞” ，可她终究是个戏子！“ 倡优倡优 ” ，旧社会，优伶还不如娼，更何况从前评剧唱的大都是下流的“ 粉戏” ，你能娶这样一个女人？新凤霞的领导也不同意，李伯钊大姐代表组织谈话：吴祖光是从香港回来的，香港是什么地方？花天酒地，声色狗马！吴祖光这个人，玩弄女人，道德败坏，他玩你一阵子，就会甩掉的他不是刚刚跟吕恩离了婚？新凤霞有些慌了，她去找剧团里给她梳头的张洪山大哥。

张师傅说：我在戏班多少年了，码头跑过无数，没见过祖光这样的厚道人新凤霞又去找大导演欧阳予倩先生和唐槐秋先生欧阳先生说：祖光，是挑帘红的作家唐先生补了一句：祖光不仅有才，更加有德新凤霞放了心，她去前门大栅栏，挑了一套最贵的白婚纱，一套最贵的白礼服吴祖光听了直摇头：别叫我跟着你出洋相了，结婚的礼服，得我来安排他请郁风为新凤霞设计了一件紫色的旗袍、一件灰色的绒背心、黑色半高跟鞋；他自己穿一身了从香港帶回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带这场简单朴素的婚礼，在1951 年底的北京文艺界，是一件盛事：主持人是郭沫若先生，介绍人是老舍先生，男方主婚人是阳翰笙先生，女方主婚人是欧阳予倩先生，梅、尚、程、荀四大名旦都到齐了新凤霞不忘约来当年在天桥一道撂地的穷朋友：侯宝林、孙宝才 在新社会，他们都翻身成为为人民演出的艺术家周总理临时有事不能去，过了几天，特别请这对新婚的小夫妻去西花厅做客，作陪的是另外两对夫妇：老舍和胡絜青、曹禺和方瑞结婚以后，吴祖光用在香港做电影编导挣来的钱，在王府井大街东面的马家庙胡同九号买了一座十八间房的四合院，在北屋靠窗下，他为新凤霞安置新购买的一个雕花嵌石的小书桌，旁边一个红木书架，买了一架书，教她读书、写字，一字一句给她改戏。

新凤霞说，我从小没念过书，就是要找个有文化的丈夫她如愿以偿面对生活磨难，互相扶持1957 年，风云骤变 5 月 31 日，周扬专门派了车，邀请吴祖光出席全国文联的一个会议，希望心直口快的他给党提提意见过几天，祖光拿到报纸，他的发言加了个标题党“ 趁早别领导艺术工作” ，标题是田汉先生加的白纸黑字，这是反党的铁证不计其数的过去老朋友都纷纷上台批判他文化部副部长刘芝明把新凤霞叫去，给她看一份当天的人民日报：一位右派的妻子断然和丈夫离了婚，紧跟着成为光荣的共产党员 这就是划清界限 ” 副部长说， “ 你应当向她学习 ” 底层艺人出身，一向见官就怕的新凤霞竟然拒绝了副部长的指示： “ 党要改造知识分子，他会改好的他能改好？ ”“能改好 ”“我们要把他送到很远的地方我可以等他回来 ”“你能等多久？ ”“王宝钏等薛平贵等了十八年，我能等二十八年吴祖光永远不会忘记1961 年从北大荒回家的那天，新凤霞带着三个孩子把家里布置得焕然一新，贴满“ 欢迎” 字样的剪花、剪字，喜气洋洋的光景没过几年，伟大的“ 旗手” 接管了文艺界有一次，她去看新凤霞演出，戏没终场便离座而去，只留下一句话：“ 新凤霞不会演戏！ ” 接下来的十年，新凤霞开始了长时期的体力劳动，其中有七年，是在地下十几米深处挖防空洞。

1975 年的一天，新凤霞感觉头晕，去医务室量血压，高压200，低压 100领导 “ 仁慈” 地说，今天就回去吧，收拾东西，明天去平谷下乡劳动第二天天一亮，新凤霞背着收拾好的行李，还没走出卧室，就一下摔倒在床边新凤霞左半身瘫痪了，再也不可能回到一生钟爱的舞台，她每天以泪洗面一向温柔的祖光，很严厉地说，“ 不许哭！ ” 他要为妻子重新设计未来的人生五十年代，他们结婚以后，祖光带她去见齐白石那年老人家虚岁九十二了，一见到新凤霞，目不转睛伍德萱大姐提醒说：“ 别盯着人家看，不礼貌！ ” 老人家很不高兴： “ 她生得好看！ ” 新凤霞走到老先生面前，大方地说： “ 您看吧，我是个唱戏的，不怕叫人看 郁风笑着说： “ 老人家喜欢凤霞，就收她做干女儿吧 新凤霞立即跪在地下叫了声“ 爹爹 ”新凤霞没有拿过老人的钱，却跟着他学了画老人对她说，历史上，夫妻画很少，你来画，让祖光题字，这个叫“ 霞光万丈 ” 瘫痪以后，祖光对凤霞说：把画笔再拿起来！新凤霞画好一张，吴祖光就给她题一张字吴祖光还鼓励妻子写作，“ 就像当年你学文化时交作业那样，想到什么写什么！ ” 新凤霞真的拿起笔就写，写的都是大白话，可都是从内心里流出来的，遇到不会写的字，她就画了符号代替。

夫妻俩一人一间书房，写完一篇，新凤霞就用左胳膊夹着，送去给祖光检查新凤霞没有上过一天正经学校，在残疾以后的二十三年里，她留下了几千张画和四百万字的作品1998 年 4 月，在随吴祖光回老家探亲时，新凤霞突发脑溢血去世女儿吴霜说， “ 没想到母亲去世对父亲的打击会这么大父亲一生经历的种种坎坷、风波很多，但他总是如履平地，没有把它放在心上而我母亲去世，父亲就觉着像天塌下来了似的，内心无法平静五年以后，垂老的吴祖光告别人世他与新凤霞，被合葬在北京万佛华侨公墓墓碑上是他们的孩子吴欢手书的八个字：铁骨高风，惊才绝艺或许，这就是天荒地老该有的样子。