吉本芭娜娜《厨房》.pdf

厨房 这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房 无论它在哪里， 是怎样的，只要是厨房、是做饭的地方，我就不会感到难过可能的话，最好是功能齐备、 使用方便，备有好多块干爽整洁的抹布，还有洁白的瓷砖熠熠生辉 即便是一间邋遢得不行的厨房，我也难抑喜爱之情 即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，可只要异常宽敞就可以 里 面摆放着一台巨大的冰箱，满满塞着足够度过一个冬天的食物，我倚在银色的冰箱门边， 目 光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁着 剩下了我和厨房这总略胜于认为天地间只剩下我孤单一人 委实疲惫不堪的时候，我常常出神地想：什么时候死亡降临时，能死在厨房里就好了 无论是孤身一人死在严寒中， 还是在他人的陪伴下温暖地死去， 我都会无所畏惧地注视着死 神只要是在厨房里就好 在被田边家收留之前，我每天都睡在厨房里 无论在什么地方，我都难以入眠因此，我搬出卧室，不断在家中寻找更舒适的场所 直到一天清晨，我发现在冰箱旁睡得才最安稳 我，樱井美影，父母双双早逝，一直跟着祖父母生活上中学的时候，祖父去世了， 便 只剩下我和祖母两个人相依为命 几天前，祖母竟也离我而去，这给我一记重创。

这些曾活生生存在过的家人， 一个一个消失在岁月里， 最后只剩下我一个人留在这世上 一想到这些，就会觉得眼前存在的一切，都是如此虚幻缥缈这所房子，我生于此长于此， 而时间是这样无情地流走，如今竟只有我一个人了这念头不断折磨着我 简直就像一部科幻小说我进入了宇宙黑洞 葬礼过后的三天时间，我一直处在浑浑噩噩之中 过度的悲伤使我的泪水干涸，轻柔的倦意和着悲哀，悄悄向我袭来厨房里闪着寂静的 微光我铺好褥子，像漫画里的莱纳斯那样，紧紧裹着毛毯睡下冰箱发出的微微声响陪伴 着我，使我免受孤独煎熬我就这样度过了静谧的长夜，清晨来临了 我只想睡在星光下 我想在晨光中醒来 其余的一切，都从我身边悄然滑过，了无痕迹 可是！我没法一直这样下去现实是残酷的 尽管祖母给我留了些钱，但这所房子一个人住还是太大、太贵了我不得不另觅住处 无奈，我买来房屋租赁方面的报刊翻看着，可是上面密密麻麻登载着的那些房子，看起 来都一模一样，看得我头昏脑涨搬家可不是省心事，需要体力啊 而我既精神萎靡不振，又因没日没夜地睡在厨房的缘故，弄得全身关节酸痛，对任何事 都是抱着一副无所谓的态度这样的我，又如何能让大脑恢复正常运转，还要去看房、去搬 运行李、去移线呢！ 面对眼前罗列的这一大堆麻烦，我陷入绝望，躺在床上辗转反侧。

而正在这时，天上掉 下了馅饼，奇迹悄然而至那个午后发生的事，我仍历历在目 “叮咚！”门铃突然响了 那是一个半阴的春日的午后我冷眼看着满地的房屋广告，满心厌烦我想反正都是要 搬家的， 索性着手把报刊用绳子捆扎起来 听到门铃声， 我穿着睡衣样的衣服慌乱地跑过去， 然后不假思索地开锁开门 （幸亏不是打劫的 ）站在那里的是田边雄一 “前几天给你添麻烦了 他比我小一岁，是个很不错的年轻人，葬礼的时候，帮了我很多忙听说跟我是同一所 大学的不过我现在已经休学了 “不用客气，”他说，“住的地方定了吗？” “还早着呢 “我想也是 “进来喝杯茶吧 他笑了笑说：“不了，我还有急事，只是顺便过来告诉你，我和我妈妈商量好了，你到 我们家来住，怎么样？” “什么？” “不管怎么说，今晚七点先来我家一趟吧这是地图我茫然地接过便条 “那就说好了我和妈妈都盼望着美影你来呢 他笑起来，就站在我熟悉的玄关处，笑容是那么灿烂而他的双眸也仿佛因此一下子变 得距离我那么近， 使我无法挪动我的视线 可能也是因为突然听到有人直呼我的名字的缘故 吧 “……那到时候就打扰了 说严重点，可能我是着了魔吧可是，他的态度是那么“酷”，使我能够信任他。

也如同 着魔的人一样，我眼前的黑暗中出现了一条大道，一条光芒四射的确确实实的光明之路 于 是，我做了这样的答复 他说了声再见，笑着离开了 在祖母的葬礼之前， 我可以说并不认识他直到葬礼那天，田边雄一突然出现的时候，我当真还在暗想，他不会 是祖母的情人吧上香的时候，他闭着哭肿的眼睛，手还发颤，而一抬头望祖母的遗像， 泪 珠就会扑簌簌落下来 他看起来是那么悲伤，都不禁使我暗自惭愧，自己对祖母的爱是不是不及眼前的这个 人？ 上完香，他用手帕捂着脸，对我说：“让我来帮帮忙吧 就这样，之后很多事都是他帮我来料理的 田边、雄一 祖母是什么时候提起过这个名字的呢？我费了好大力气才回忆起来 大脑真是乱得一团 糟 他在祖母常去的花店里打工记得祖母常常说起花店里有个可爱的男孩子，叫田边， 今 天又怎么怎么之类的话祖母很喜欢插花，总是没有让厨房里断过鲜花她每周至少要去两 次花店说起来，我还记得有一次他抱着一大棵盆栽，步行跟在祖母身后到过我家 他四肢修长，容貌俊秀虽然并不清楚他的底细，可印象中好像常见他热心地在花店里 忙碌着不过，即便在对他稍有些了解之后，不知为什么，他给人的“冷冷的”印象也没有改 变不管言行举止怎样温和友善，他始终给人一种遗世独立的感觉。

就是说，我跟他的关系 也就仅止于此，可以说毫无瓜葛 晚上下起了雨暖雨淅淅沥沥，笼罩着街市，我拿着地图，走在雨雾迷蒙的春夜里 田边家住的大厦和我家正好隔着一个中央公园 穿过公园， 夜色中绿叶绿草的气息扑面 而来被雨打湿的小路反射着彩虹般的光芒，我吧嗒吧嗒从上面走过 说实话，我去田边家，只是因为他叫我去，其他什么，我根本没有考虑过 他家就在那座高楼里，是十楼我抬头仰望，十楼是那么高，那里看到的夜景想必一定 很美吧 走出电梯，楼道里回荡着我的脚步声我刚按响门铃，门就一下子打开了，雄一出现在 门口，对我说：“请进 我说了声打扰，走了进去这所房子真是很奇特 首先映入眼帘的是一张巨大的沙发，摆放在与厨房相连的客厅里它就那样摆着，背对 着宽敞的厨房里的食品橱， 前面既没有放茶几， 也没有铺地毯 驼色的布艺表皮， 非常气派， 就像常常出现在广告里的那种， 一大家人围坐在一起看电视， 旁边趴着一条日本没法养的大 狗 可以透视到阳台的大玻璃窗前， 摆满了一盆盆一罐罐的花草， 简直像是热带丛林 细看， 家里到处是花，每个角落都摆放着各式各样的花瓶，里面装饰着时令鲜花 “我妈说她一会儿就会抽空从店里回来，你先随便看看。

要我做向导吗？你喜欢从哪儿 做判断？”雄一一边泡着茶一边说 “判断什么？”我在柔软舒适的沙发里坐下，问 “家庭、住户的喜好不是常说看看厕所就会明白之类的吗？”他淡淡地笑着，慢条斯理 地做着解释 “厨房 “厨房在这里，随便看啊 我绕到正在冲茶的雄一身后，仔细观察起他家的厨房来 地板上铺着的门垫质感不错， 雄一脚上穿着的拖鞋质地优良 一切日常所需的最小限度 的厨房用品整整齐齐地排放在那里 还有和我们家里一样， 也是银石涂层的平底煎锅和德国 产的削皮器祖母爱偷懒，皮剥得轻松顺畅她就很高兴 在小荧光灯的照射下， 餐具像在静待着出场， 玻璃杯闪闪发着光 一眼看上去杂乱无章， 可细看起来却全是精品每件都有着独特的用途，有吃盖浇饭用的，有吃烤菜用的，还有硕 大的盘子、带盖的啤酒杯……感觉真好得到雄一的允许，我打开了小冰箱，里面东西整齐 有序，没有什么是随手塞进去的 我不住点着头，四下看着这个厨房，我第一眼就深深地爱上了它 回到沙发坐下，热茶已经泡好了 一旦来到这个几乎完全陌生的家， 面对之前并不熟识的人， 我不觉生出无尽的天涯孤独 客的感伤来 被雨包裹的夜景慢慢渗透进黑暗里，抬起头，眼睛迎上映在大面玻璃中的自己。

世上我已经没有亲人了，去哪里、做什么都成为可能，这种感觉是多么痛快淋漓啊 世界是如此地广袤无崖，黑暗是如此地深邃，给我带来漫无边际的幻想与孤寂这种情 感，我也是最近才刚刚伸手触摸睁眼细瞧在这以前，我是闭着一只眼睛在看世界啊 “为什么要叫我来呢？”我问他 “我想你正为难着吧，”他眯起眼，亲切地说，“你奶奶一直很疼我，而我家，你也看到 了，有这么多地方闲着，再说，你那儿也得搬出去吧 “嗯，房主好心，让我可以拖些日子 “所以，就搬过来嘛他一副理所当然的神情 他的这种既不过分热情、也不过分冷淡的态度，对于现在的我，却是异常地温暖我有 种莫名的感动，忍不住想哭就在这时，门“喀啦啦”地开了，一个美极的妇人气喘吁吁地跑 了进来 我吃一惊，不禁睁大了眼睛她虽说有些年纪了，可真是非常美丽看她的穿着，并不 是日常常见的服饰，又画着浓妆，我立刻明白了，她肯定是做夜晚生意的 “这就是樱井美影雄一介绍说 她呼呼喘着气，笑着说：“初次见面我是雄一的母亲，叫惠理子声音略带沙哑 这就是他的母亲？我惊讶至极，盯住了她她有着一头柔顺的披肩长发，细长的双眸深 邃且神采动人， 嘴唇形状优美， 鼻梁高挺——全身上下洋溢着慑人心魄的生命力的光辉—— 简直不像真人。

我从没有见到过这样的人 我就这样一直冒冒失失地目不转睛地盯着她看了半晌，才终于回过神，向她一笑，说： “请多关照 “以后请多关照她柔声对我说，接着又转向雄一，对他说，“不好意思，雄一，一点 儿抽不出空来我这是借口说上厕所才冲回来的到早晨，才能有空，你让美影小姐今晚住 下吧她急急忙忙说完，红裙飞扬朝门口跑去 “我开车送你 “对不起，为了我……”我说 “哪里没想到店里会这么忙我才不好意思呢那么早上见啦 她脚蹬高跟鞋，咚咚冲向门口 “你看看电视等我一会儿说完，雄一也追了出去一下子只留下了我一个人 ——仔细观察的话，会发现她身上也有着常人的缺憾比如脸上与年龄相称的皱纹， 牙 齿也有些参差不齐但尽管如此，她还是魅力四射，使人想再次见到她心中暖融融的光像 残像悄然散发着光芒——这就是所谓的“魅力”吧这个词是如此鲜活生动地展现在我的眼 前，我就如同第一次切身感受到“水”一词含义的海伦我一点也没有夸张，这次会面就是带 给我如此大的震撼 外面车钥匙叮叮当当响起来，雄一回来了 “只能离开十分钟，打个不就行了他在水泥地上边脱鞋边说 我依旧坐在沙发上，“哦”了一声 “美影，你被我妈吓着了吧？”他又问可她实在是太漂亮了。

我照直说 “不过，”他笑着走进来，在我面前的地板上坐下，“她整过容呢 “哦，”我故作平静，“怪不得说脸型一点儿都不像呢 “还有，看出来了吗？”他一副当真好笑得不行的样子，继续说道，“那个人，是男的呢 ” 这下，我无法继续装下去了我张大眼睛无言注视着他，想等着他说出“没有的事，是 开玩笑啦”那么修长的手指、优雅的言行举止、美丽的容貌，怎么可能？我回想起那张美 丽的面孔，屏气凝神地等待着，可他还是收不住笑意 “可是，”我终于开口说，“可是，你不是叫他母亲吗？” “不过，要是换成你，你能叫那种人父亲吗？” 他语气很平静的确如此，这是一个令人完全可以认同的回答 “惠理子？那名字呢？” “假的，原来好像叫雄司 我眼前一片空白，好久才终于恢复平静，就问他：“那，是谁生下你的？” “过去，他也是个真正的男人他说，“那还是在他很年轻的时候他结过婚，和他结 婚的那个女人是我真正的母亲 “她……是个什么样的人呢？”我毫无头绪地猜测着 “我也记不清了在我很小的时候，她就死了有照片，要看吗？” 我点点头 他坐在那里，探身拉过自己的皮包，从钱包里掏出一张旧照片递给我 很难形容她的长相短头发，鼻子眼睛都小小的，给人感觉很怪，看不出年龄…… 看我默不做声，他说：“样子很怪吧？” 我不知如何回答，笑了笑。

“刚才那个惠理子，据说由于什么变故，从小就被这张照片上的我妈家里收养，他们俩 一直在一起长大还是男孩子的时候，他也是很帅，很讨女孩子喜欢可是不知道怎么会喜 欢上这副长相的我妈他微微笑着。