[小贩的葬礼]杰克·布恩范文.docx

[小贩的葬礼]杰克布恩 　　1971年2月3日上午，牧师离开教堂到坟场去，心想也许最多只有五六个人出席赫伯特・华思的葬礼气温在冰点以下，天色阴沉，还刮着风，眼看就要下雪了他暗忖，葬礼不妨简简单单，大家敷衍过去算了 　　两天前，停尸所一位执事打给他，说华思没有亲人，尸体也没有人认领，希望牧师去主持葬礼　　牧师只知道这老头儿是个卖家用杂货的小贩牧师太太跟他买过擦碗布，牧师自己也依稀记得见过他:“身材瘦小，灰白头发梳得很整齐，从不强人所难，总是彬彬有礼我们即使没什么要买，通常也向他买点东西　　谁会来参加这么一个人的葬礼?　　　　形单影只，推销的是快乐和真情　　华思73岁，身高只有1米5左右他没有亲人，没有朋友，孤零零住在印第安纳州印第安纳波里斯市北区一幢整洁的木屋里　　华思27年来一直挨家挨户兜销杂货，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走他手里提着两个大购物袋，每样东西都只卖两毛五，惟有花哨的端锅布垫卖五毛布垫是他邻家一个十几岁的女孩手织的，他替她卖，但是不拿佣金我从批发商那里买不到这么漂亮的布垫呢，”他对女孩说，“有这些布垫卖，我对顾客服务就周到了　　他每天早上8点半钟左右出门，踏上仔细考虑过的路线，八九个钟头后回家。

他从来不当自己是小贩我是推销员，”他对主顾说，“做买卖懂得运用心理学我只卖顶刮刮的货色我的路线是研究过的，每年到每户人家三趟，不多不少这样才不惹人家讨厌无论你买不买东西，我一定说谢谢我要大家知道我是懂规矩的　　他提高嗓子叫喊:“今天要不要端锅布垫?买一条漂亮的红手帕给小弟弟吧?”之后，总希望跟人家聊聊天，解解闷他喜欢谈他母亲，而他过去一向孝顺母亲天气暖和的那几个月里，他每个星期天都到公墓去，在母亲坟前献一束鲜花那墓碑是双人用的，留了空地用来刻上他自己的姓名和生卒年月1968年3月，他给自己挑选了一具灰色棺木，又预付了丧葬费用　　华思一直有件憾事，他的主顾大多都听他说过好几次:“我年轻时应该结婚没有家，生活真寂寞我一个亲人都没有不过他只是说说罢了，并不是要人家可怜他　　有一次，听他说话的那位家庭主妇虽急于回屋里去做家务，听了他辛酸的感慨，不免感动，就安慰他道:“什么话，华思你朋友多着呢!”“是呀，我做买卖的确认识了许多人他回答，然后提起购物袋，半走半小跑地匆匆往另一户人家去了无论是在热得他满头是汗的夏天，或者在冻得他流眼泪鼻涕的冬天，这个瘦小曲背的老头儿从来不改变他的步速　　大家都喜欢他，因为他自尊自重，不求人，自食其力，从不向人要什么，最多是在大热天向人要杯冷水。

他也从不向邻居推销，如有邻居要向他买东西，他就说:“我是你的街坊嘛希望你当我是街坊，不是站在你门口的推销员他常常替人家扫树叶、铲雪，而且做这类吃力工作时也总是尽心尽力我手脚也许慢一点，但从不马虎他得意地说　　　　突然去世，每个认识他的人都说“我一定要去参加葬礼”　　华思每天傍晚回来，都会在他家附近的加油站歇息，在那里坐一阵，聊聊天，吃杯香草冰激凌，同时把口袋里的零钱换成钞票我不抽烟，不喝酒，”他常说，“就喜欢吃香草冰激凌　　1月30日星期六，华思将几条车道的积雪铲清之后，跟平时一样到超级市场去但是在等面包送到的时候，他悄无声息地倒下了　　那天，邻居听到他的死讯之后，大多数都立即放下了工作，沉默良久谁都没听说过他有病;大家都不相信这小老头竟然就这样过去了　　两天后，华思的名字在报纸讣告栏里出现他的顾客打彼此询问:“是我们的华思吗?”　　一位检察官太太打问停尸所的职员:“你们对于无亲无故的人怎样安排葬礼?”　　“呃，我们会找牧师来祈祷，”那职员则答，“派两三个人送灵柩到坟场并参加葬礼尽力而为就是了　　“华思下葬时如果没有熟人在场,那就太凄凉了，”这位太太心想，“哼，会有熟人在场的我一定去许多认识华思的人也打定了同样的主意。

　　葬礼之前一天，《明星报》一位记者写了段关于华思的讣告这位记者访问过华思，写他的小贩生活他在讣告中提到，华思告诉过他，就怕将来死了没有人送殡华思的顾客大多数这才知道他去世了　　那天晚上，左邻右舍都在谈论华思，怀念华思，想起他生前多么寂寞突然之间，每个人都想起自己也经历过寂寞大家想起华思曾担心死后没有人送终，人人都感到难受许多人决定无论如何都要参加葬礼　　　　人山人海，谁也想不到这是为一个孤独的小贩送葬　　对这些人来说，参加华思的葬礼只是尽个人义务，所以没有向别人提起男人照常离家上班，没想到在坟场碰到太太　　男女老少，穷人阔人，9点钟就开始陆续来到坟场，比预定举行葬礼的时间足足早了一个钟头貂皮大衣、喇叭裤及破旧布袄混杂一起穿制服的军人和穿深色衣服的商人在面积220公顷的公墓里大步走向华思的墓地老年人，有些还拄着拐杖，拖着疲乏的双腿坚决地一步一步前进卡车司机、计程车司机和送货工人把车停在公墓外面，步行将近1公里多到达墓地年轻的母亲抱着小宝宝，东遮西掩，惟恐小宝宝受到凛冽寒风侵袭　　街上车辆拥挤，牧师的车来到离公墓还有两个街口处就给挡住，无法前进他只好绕道到另外一个入口进去公墓里面，职员在拥塞狭窄道路上指挥车辆。

牧师糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬他停好车，步行到墓穴旁边，这才恍然大悟:这些人一定都是来给华思送葬的　　坟场方面没料到会有这么多人来我们全体职员都出动了，设法维持秩序，但是没有用公墓经理后来说，“汽车一定不少于600辆谁也不知道停在更远处的还有多少，更不知道有多少人因为无法驶近坟场，只好离去　　印第安纳史迹基金总干事布朗也认识华思，怕没人参加华思的葬礼，便决定自己去一趟他和别人一样，看到墓地里竟人山人海时，不禁大感意外他忽然想起坟场里历史悠久的永别亭，上面有座五层高的钟楼，楼顶挂着口古钟，不久前刚重新系好绳索这口钟可能四十多年没有敲过了他走到钟绳旁抓住绳索，使劲一拉，敲出清晰的钟声，3公里外都能听到他足足敲了半个小时，双手都起了水泡最后，他敲起丧钟:一声声隔得很久，响得很长，充满哀思　　10点半钟，雪片纷飞，牧师缓缓扫视了周围的逾千人，讲了一篇简短而真挚的悼词:“华思做梦也没想到他有这么多朋友人情冷淡，人对人有时候漠不关心，不过今天上帝一定很高兴　　祈祷结束，人们还是流连不去志同道合的感觉使陌生人变成了朋友有些人很兴奋，有些人很满足，每个人都因为来这里而觉得欣慰，没有人急于离开。

那天华思使大家有了同感，”有位商人后来说，“他使我重新对人类肃然起敬　　华思一生自食其力他只希望自己下葬时有几个人来送葬其实，他施舍的恩惠远远超过他所要求的　　（林飞雄摘自《海外星云》2022年第3期）　　 7。