挪威的森林 - 副本.doc

挪威的森林（日文原版）挪威的森林（日文原版）僕は三十七歳で、そのときボーイング747のシートに座っていたその巨大な 飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようと しているところだった十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を 着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、BMW の広告 板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた やれやれ、またドイツか、と僕は思った飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小 さな音で BGM が流れはじめたそれはどこかのオーケストラが甘く演奏する ビートルズの 『ノルウェイの森』だったそしてそのメロディーはいつも のように僕を混乱させたいや、いつもとは比べものにならないくらい激し く僕を混乱させ揺り動かした僕は頭がはりさけてしまわないように身をかがめて両手で顔を覆い、その ままじっとしていたやがてドイツ人のスチュワーデスがやってきて、気分 がわるいのかと英語で訊いた大丈夫、少し目まいがしただけだと僕は答え た 「本当に大丈夫？」 「大丈夫です、ありがとう」と僕は言った。

スチュワーデスはにっこりと笑 って行ってしまい、音楽はビリー?ジョエルの曲に変った僕は顔を上げて北 海の上空に浮かんだ暗い雲を眺め、自分がこれまでの人生の過程で失ってき た多くのもののことを考えた失われた時間、死にあるいは去っていった 人々、もう戻ることのない想い飛行機が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中か らバッグやら上着やらをとりだし始めるまで、僕はずっとあの草原の中にい た僕は草の匂いをかぎ、肌に風を感じ、鳥の声を聴いたそれは一九六九 年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた前と同じスチュワーデスがやってきて、僕の隣りに腰を下ろし、もう大丈 夫かと訊ねた 「大丈夫です、ありがとうちょっと哀しくなっただけだから」と僕は言っ て微笑んだ 「（そういうこと私にもときどきありますよよくわかります） 」彼女はそう 言って首を振り、席から立ちあがってとても素敵な笑顔を僕に向けてくれた （よい御旅行をさようなら） 」と僕も言った 十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっ きりと思いだすことができる何日かつづいたやわらかな雨に夏のあいだの ほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風は すすきの穂をあちこちで揺らせ、細長い雲が凍りつくような青い天頂にぴた りとはりついていた。

空は高く、じっと見ていると目が痛くなるほどだった 風は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった梢 の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえたまるで別の 世界の入口から聞こえてくるような小さくかすんだ鳴き声だったその他に はどんな物音もなかったどんな物音も我々の耳には届かなかった誰一人ともすれ違わなかったまっ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたように とびあがって雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけだった歩きながら 直子は僕に井戸の話をしてくれた記憶というのはなんだか不思議なものだその中に実際に身を置いていた とき、僕はそんな風景に殆んど注意なんて払わなかったとくに印象的な風 景だとも思わなかったし、十八年後もその風展を細部まで覚えているかもし れないとは考えつきもしなかった正直なところ、そのときの僕には風景な んてどうでもいいようなものだったのだ僕は僕自身のことを考え、そのと きとなりを並んで歩いていた一人の美しい女のことを考え、僕と彼女とのこ とを考え、そしてまた僕自身のことを考えたそれは何を見ても何を感じて も何を考えても、結局すべてはブーメランのように自分自身の手もとに戻っ てくるという年代だったのだ。

おまけに僕は恋をしていて、その恋はひどく ややこしい場所に僕を運\びこんでいたまわりの風景に気持を向ける余裕な んてどこにもなかったのだでも今では僕の脳裏に最初に浮かぶのはその草原の風景だ草の匂い、か すかな冷やかさを含んだ風、山の稜線、犬の鳴く声、そんなものがまず最初 に浮かびあがってくるとてもくっきりとそれらはあまりにくっきりとし ているので、手をのばせばひとつひとつ指でなぞれそうな気がするくらいだ しかしその風景の中には人の姿は見えない誰もいない直子もいないし、 僕もいない我々はいったいどこに消えてしまったんだろう、と僕は思う どうしてこんなことが起りうるんだろう、とあれほど大事そうに見えたも のは、彼女やそのときの僕や僕の世界は、みんなどこに行ってしまったんだ ろう、とそう、僕には直子の顔を今すぐ思いだすことさえできないのだ 僕が手にしているのは人影のない背泉だけなのだもちろん時間さえかければ僕は彼女の顔を思いだすことができる小さな 冷たい手や、さらりとした手ざわりのまっすぐなきれいな髪や、やわらかな 丸い形の耳たぶやそのすぐ下にある小さなホクロや、冬になるとよく着てい た上品なキャメルのコートや、いつも相手の目をじっとのぞきこみながら質 問する癖や、ときどき何かの加減で震え気味になる声（まるで強風の吹く丘 の上でしゃべっているみたいだった）や、そんなイメージをひとつひとつ積 みかさねていくと、ふっと自然に彼女の顔が浮かびあがってくる。

まず横顔 が浮かびあがってくるこれはたぶん僕と直子がいつも並んで歩いていたせ いだろうだから僕が最初に思いだすのはいつも彼女の横顔なのだそれか ら彼女は僕の方を向き、にっこりと笑い、少し首をかしげ、話しかけ、僕の 目をのぞきこむまるで澄んだ泉の底をちらりとよぎる小さな魚の影を探し 求めるみたいにでもそんな風に僕の頭の中に直子の顔が浮かんでくるまでには少し時間が かかるそして年月がたつにつれてそれに要する時間はだんだん長くなって くる哀しいことではあるけれど、それは真実なのだ最初は五秒あれば思 いだせたのに、それが十秒になり三十秒になり一分になるまるで夕暮の影 のようにそれはどんどん長くなるそしておそらくやがては夕闇の中に吸い こまれてしまうことになるのだろうそう、僕の記憶は直子の立っていた場 所から確実に遠ざかりつつあるのだちょうど僕がかつての僕自身が立って いた場所から確実に遠ざかりつつあるようにそして風泉だけが、その十月の草原の風景だけが、まるで映画の中の象徴的なシーンみたいにくりかえし くりかえし僕の頭の中に浮かんでくるそしてその風景は僕の頭のある部分 を執拗に蹴りつづけているおい、起きろ、俺はまだここにいるんだぞ、起 きろ、起きて理解しろ、どうして俺がまだここにいるのかというその理由を。

痛みはない痛みはまったくない蹴とばすたびにうつろな音がするだけだ そしてその音さえもたぷんいつかは消えてしまうのだろう他の何もかもが 結局は消えてしまったようにしかしハンブルク空港のルフトハンザ機の中 で、彼らはいつもより長くいつもより強く僕の頭を蹴りつづけていた起き ろ、理解しろ、とだからこそ僕はこの文章を書いている僕は何ごとによ らず文章にして書いてみないことには物事をうまく理解できないというタイ プの人間なのだ 彼女はそのとき何の話をしていたんだっけ？そうだ、彼女は僕に野井戸の話をしていたのだそんな井戸が本当に存在 したのかどうか、僕にはわからないあるいはそれは彼女の中にしか存在し ないイメージなり記号であったのかもしれない――あの暗い日々に彼女がそ の頭の中で紡ぎだした他の数多くの事物と同じようにでも直子がその井戸 の話をしてくれたあとでは、僕ほその井戸の姿なしには草原の風景を思いだ すことができなくなってしまった実際に目にしたわけではない井戸の姿が、 供の頭の中では分離することのできない一部として風景の中にしっかりと焼 きつけられているのだ僕はその井戸の様子を細かく描写することだってで きる。

井戸は草原が終って雑木林が始まるそのちょうど境い目あたりにある 大地にぽっかりと開いた直径一メートルばかりの暗い穴を草が巧妙に覆い隠 しているまわりには柵もないし、少し高くなった石囲いもないただその 穴が口を開けているだけである縁石は風雨にさらされて奇妙な白濁色に変 色し、ところどころでひび割れて崩れおちている小さな緑色のトカゲがそ んな石のすきまにするするともぐりこむのが見える身をのりだしてその穴 の中をのぞきこんでみても何も見えない僕に唯一わかるのはそれがとにか くおそろしく深いということだけだ見当もつかないくらい深いのだそし て穴の中には暗黒\が――世の中のあらゆる種類の暗黒\を煮つめたような濃 密な暗黒\が――つまっている「それは本当に――本当に深いのよ」と直子は丁寧に言葉を選びながら言 った彼女はときどきそんな話し方をした正確な言葉を探し求めながらと てもゆっくりと話すのだ 「本当に深いのでもそれが何処にあるかは誰にも わからないのこのへんの何処かにあることは確かなんだけれど」彼女はそう言うとツイードの上着のポケットに両手をつっこんだまま僕の 顔を見て本当よという風ににっこりと微笑んだ。

「でもそれじゃ危くってしようがないだろう」と僕は言った 「どこかに深 い井戸がある、でもそれが何処にあるかは誰も知らないなんてね落っこっ ちゃったらどうしようもないじゃない か」「どうしようもないでしょうねひゅうううう、ボン、それでおしまいだ もの」「そういうのは実際には起こらないの？」「ときどき起こるの二年か三年に一度くらいかな人が急にいなくなっ ちゃって、どれだけ捜してもみつからないのそうするとこのへんの人は言うの、あれは野井戸に落っこちたんだって」「あまり良い死に方じゃなさそうだね」と僕は言った「ひどい死に方よ」と彼女は言って、上着についた草の穂を手う払って落 とした 「そのまま首の骨でも折ってあっさり死んじゃえばいいけれど、何か の加減で足をくじくくらいですんじゃったらどうしようもないわね声を限 りに叫んでみても誰にも聞こえないし、誰かがみつけてくれる見込みもない し、まわりにはムカデやクモやらがうようよいるし、そこで死んでいった人 たちの白骨があたり一面にちらばっているし、暗くてじめじめしていてそ して上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく小さく浮かんでいるの そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」「考えただけで身の毛がよだつた」と僕が言った。

「誰かが見つけて囲いを 作るべきだよ」「でも誰にもその井戸を見つけることはできないのだからちゃんとした 道を離れちゃ駄目よ」「離れないよ」直子はポケットから左手を出して僕の手を握った 「でも大丈夫よ、あなた はあなたは何も心配することはないのあなたは暗闇に盲滅法にこのへん を歩きまわったって絶対に井戸には落ちないのそしてこうしてあなたにく っついている限り、私も井戸には落ちないの」「絶対に？」「絶対に」「どうしてそんなことがわかるの？」 「私にはわかるのよただわかるの」直子は僕の手をしっかりと握ったまま そう言ったそしてしばらく黙って歩きつづけた 「その手のことって私には すごくよくわかるの理屈とかそんなのじゃなくて、ただ感じるのねたと えば今こうしてあなたにしっかりとくっついているとね、私ちっとも怖くな いのどんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」 「じゃあ話は簡単だずっとこうしてりゃいいんじゃないか」と僕は言った「それ――本気で言ってるの？」 「もちろん本気だ」直子は立ちどまった僕も立ちどまった彼女は両手を僕の肩にあてて正 面から、僕の目をじっとのぞきこんだ彼女の瞳の奥の方ではまっ黒\な重い 液体。