谢尔盖·多甫拉托夫：创作是一种“游戏”.pdf

对于中国读者而言， 俄罗斯侨民作家谢尔盖 · 多甫拉托夫的名 字或许还有些陌生 ， 然 而， 早在二 十年前他 的声名就 已经在美国和 俄罗斯传遍多甫拉托夫在文学上的起步并不算晚， 但直到一九七 八年， 当三十七岁的多甫拉托夫来到美国之后， 他的作品才开始大 量出版 ， 他的文学生涯才算真正开始在当时的环境下 ， 想在俄罗 斯侨民界脱颖而 出并非易事， 且 不说老作家布宁的光辉还没有褪 去， 纳博科夫的声誉正如 日中天， 单单第三浪潮侨民作家如索尔仁 尼琴、 布罗茨基、 阿克肖 诺夫等人的光芒就足以使初来者黯然失色 然而， 自 从一九八年在《 纽约客》 上获得崭露头角的机会之后 ， 多 甫拉托夫就凭借着独特的叙事方式和故事结构、 精准又简练的文字 以及幽默又荒诞 的故事 ， 最终为 自己开辟出一片天地来 ， 并受到读 者的认可与欢迎据《 二十世纪俄罗斯文学史》 的编者瓦 · 巴耶夫 斯基称： “ 在美国， 他是继索尔仁尼琴、 帕斯捷尔纳克、 纳博科夫和布 罗茨基之后最著名的、 作品被人传阅最多的作家 ” 因此， 评论家称 多甫拉托夫是俄罗斯“ 第三浪潮” 侨民作家的重要代表之一 初读多甫拉托夫的作 品， 有些人会感到失望， 因为这里没有扑 朔迷离的故事 ， 没有动人心弦的爱情 ， 也没有深刻的哲理 ， 没有导师 式的谆谆教诲， 这里甚至没有明显的情节， 只有一些生活小事的简 单叙述。

语言也简洁、 朴实 ， 似乎未经雕琢与美饰 ； 大量的口语化对 白更 让人怀疑这是生活片断的录制与誊写——而不是精心创作 的 小说但有心的读者很快就发现 ， 在这些平实的语言背后似乎有些 世 界 文学 2 0 1 2年 第 3 期 2 4 3 俄 罗斯作家谢尔盖 · 多甫拉托夫作品选 值得同味的东西经过细心的品读 ， 他逐渐挖掘 出沉潜在文字背后 的一两层 、 甚至两 层意思， 于是不由得会心一笑 ， 仿佛挖 出了作家 埋藏在地下的宝贝、 或者闯过了作者暗设的机关一般喜悦 多甫拉托夫确实是这样 一 位作家 ， 他不想 以新奇 而刺激 的故 事情节取胜 ， 也不安于循规蹈矩地平铺直叙 ， 于是就在两者之间找 到 了第三条路 ： 在平实 的行文 中巧设机关 ， 让读 者从 中感 受 “ 闯 关” 的乐趣他像淘气的孩子一样在结构和语言上都玩起了把戏 这样的作品给不同的读者 以不 同的收获 ： 普通 的读者能感受 到其 中的轻松 、 幽默 ； 聪 明而细心 的读者能欣赏到它的智慧 、 精巧与丰 富 ， 甚至有人能感受 到作者心底的些许忧伤 每个读者都能从他 这里找到 自己想要 的东西也许 ， 正 因如此才有人说他是“ 集畅销 书作家与纯文学作家于一身” 的人。

伪纪 实 ： 作者与读者的捉迷藏游戏 每一位了解多甫拉托夫生平的读者都会轻松地得出这样的结 论 ： 多甫拉托夫的小说具有 自传性就连多甫拉托夫多年 的老朋 友——诗人叶甫盖尼 · 莱因也在一篇 同忆文章中这样写道 ： “ 差不 多他所有的东西都是 自传性的 ， 有时几乎 完全一致 ” ①确实 ， 乍一 看去， 多甫拉托夫的作 品就像是他本人 的传记 因为他 的大部分 小说题材都与个人经历出奇地相像： 一九六二年， 大学二年级的多 甫拉托夫因为失恋等原因而报名入伍 ， 并被分派 到监狱里做狱警 ， 这期间他创作 了《 监狱——狱警手记》 小说采用框架式结构 ， 与 《 一千零一夜》 里山鲁佐德每天给国王讲一个故事类似在《 监 狱——狱警手记》 一书里， 定居美国的俄罗斯作家“ 多甫拉托夫” ①叶甫盖尼 · 莱 因： 《 追述》， 载于圣彼得堡 《 星》 杂志 1 9 9 4年第 3期 ， 第 1 2 6页 谢 尔盖 ·多甫拉托夫 ： 创作是一种“ 游戏 ” 经常写信给“ 艾尔米塔什” 出版 社的主编伊戈里 -玛尔科维奇 · 叶菲莫夫， 每次都讲一个“ 他” 在监狱里的故事， 书信与故事部分 基本都采用第一人称 。

监狱故事 的叙事主人公是一个名叫阿里汉 诺夫的狱警， 但由于写信人“ 多甫拉托夫” 声称这是自己遭遇或见 到的故事， 这等于在说， “ 阿里汉诺夫” 就是“ 多甫拉托夫” 的化身， 有人因此而把书中的作家“ 多甫拉托夫” 混淆成作家本人 一 九七二年 ， 作家来到文化氛 围相对宽松的塔林 ， 并在当地的 《 苏维埃爱沙尼亚报》 谋到一份记者的职务而小说《 妥协》 讲述 的正是发生在该报社 的种种荒诞事接着 ， 一九七五年作家离开 塔林之后 ， 在普希金文化保护区做了几个月的临时导游， 而《 保护 区》 叙述的正是这一阶段作家的生存状态以及所见所闻《 隐形 之书》 与《 隐形报纸》 以随笔 的形式叙述了作家在发表作品以及创 办报纸过程中的种种遭遇《 外国女郎》 与作家经历看似遥远， 它 讲述一 一 个苏联官宦之女移居美 国前后 的故事 ， 以及在美俄侨 的整 体生存状态， 不过这个“ 官宦之女” 的原型人物是作家的初恋女 友 ， 这也算是作家经历 的外延 这几部小说里 的时间、 地点、 叙述 人从事的职业都与作家的个人履历基本一致 ， 因此 ， 读者忍不住将 其“ 对号入座” ， 认为这是作家在 自暴隐私。

这是 多甫拉托夫迷惑 读者的第一招 此外， 作家除了在第一部作品《 监狱——狱警手记》 以及最后 一 部作品《 分支》 中分别以“ 阿里汉诺夫” 与“ 达尔玛托夫” 为代言 人之外， 其他的几部作品均“ 本色出演” ， 即用第一人称叙事， 且叙 事主人公都叫“ 多甫拉托夫” 这一招迷惑性更大， 它致使读者几 乎无法将“ 我——作家多甫拉托夫( 现实 中人 ) ” 与“ 我——叙事人 多甫拉托夫 ( 虚构人物) ” 区分开来这就是多甫拉托夫与读者玩 的捉迷藏游戏在这个游戏 中， 很难辨别出， 哪个才是真正 的“ 作 家多甫拉托夫” 为了增加辨别的难度系数， 多甫拉托夫还把现实 世 界文学 2 0 1 2年第 3期 2 4 5 俄 罗斯作 家谢 尔盖 ·多甫拉托夫作品选 生活 中的人物放 置到 了虚构 作 品中如上 文提到 的“ 艾尔米塔 什” 出版社的主编伊戈里 · 玛尔科维奇 · 叶菲莫夫 ， 现实生活 中确 有此人， 而且《 监狱——狱警手记》 一书确实也是在他所创办的 “ 艾尔米塔什” 出版社出版的除此之外 ， 多甫拉托夫生活圈子里 的许多人也都 出现在小说 中， 如诗人 布罗茨基 、 莱 茵 ， 小 说 家彼 得 · 维尔与亚历山大 · 格尼斯等 。

这些人在作 品中的身份 、 职务 、 年龄等信息也与现实一致而短篇小 说集《 我们一家人》 更 是作 家亲人的集体亮相， 这部作品一章一个人物， 其中有担任戏剧导演 的父亲多纳特 ， 有做校对的母亲诺拉 ， 有沉着冷静得有些冷漠 的妻 子列娜以及追求时髦的女儿卡佳等等 做 事构成的基本要素是时间、 地点 、 人物与事件从上述情况 来看 ， 时间、 地点、 人物三个要素大多被作家纪实化了， 但这些还不 足以彻底地迷 惑读 者多甫拉 托夫又在 “ 事件 ” 上做起 了手脚 为了使读者相信这些小说是真实 的记 录， 他选择 了许多无关 紧要 但有据可考的小事来做诱饵比如《 监狱——狱警手记》 里 “ 作 家 多甫拉托夫” 在一封给主编叶菲莫夫的信里写道： “ 不久前我重读 了您的《 抽象政治学》 中的一些段落 ” 据查 ， 《 抽象政治学》 一书确 系叶菲莫 夫的作 品， 一 九七八年 在密歇根 出版又如 《 保 护 区》 里 ， 作家的妻子～ 一 直要求他移民， 为了躲避妻子 的烦扰 ， 他来到普 希金保护 区做导游 ， 而妻子居然擅 自办理了移 民手续 ， 并于一 九七 六年带女儿一起移 民。

妻女 的移 民时间以及当时的情况基本如小 说中所述， 也有据可考此外， 《 我们一家人》 里提到的父母离异、 《 监狱——狱警手 记》 里提到与女友分手后参军做狱警 等事情 ， 虽 然是生活小事 ， 但 因为它 的真实 ， 也在无形 中增 加 了小说 的可信 度， 仿佛这些小说都是纪实作品 于是 ， 作家就通过时间、 地 点、 人物 、 事件这 四个方 面把真相 ( 不如说假相更准确) 包裹得严严实实了然而 ， 如果你 以为作家 谢 尔盖 ·多甫拉托 夫： 创作是一种“ 游戏” 会 因此而兴奋的话 ， 那你就错了在玩捉迷藏 的游戏时 ， 能够藏得 好 ， 藏得妙 ， 当然会使游戏更刺激 ， 更有趣 ； 但假若藏得太深 ， 太久 ， 以至于没一个人能够找得到， 那不管是捉者， 还是藏者都会感到失 去兴味多甫拉托夫深谙此理， 因此， 他在千方百计制造真实感之 余， 义故意在几部小说之间卖些破绽， 呈现一些彼此不同、 甚至互 相矛盾的“ 真相”， 来勾起读者 的探索欲 ， 就像 在捉迷藏游戏 中偶 尔“ 喵呜” 两声再闪躲 回去一样这 样做既能使读者跟着他 的脚 步走， 又不会完全暴露真相。

读者求而不得， 弃而不甘， 偶尔觅得 一 点蛛丝马迹 ， 也如获至宝一般 ， 因此而乐此不疲 了 且看作家如何卖些破绽迷惑读者前面提到过 ， 《 监狱——狱 警手记》 中的叙述人“ 阿里汉诺夫” 是“ 多甫拉托夫” 的化身， 但在 《 妥协》 的第六章即《 第六次妥协》 中， 小说主人公“ 多甫拉托夫” 与 《 监狱一狱警手记》 中做狱警的“ 阿里汉诺夫” 同时出场： “ 多甫 拉托夫” 推荐记 者去 采访从 监狱 里退役 回来 的朋友 “ 阿里汉 诺 夫”， 而这里的阿里汉诺夫 的长相颇似作家本人 ： “ 一个高大的年 轻人 ， 有 着低低 的额 头 ， 松弛 的下 巴 ” 读者 不禁怀疑起来 ： 到底 “ 多甫拉托夫” 是不是作家本人， 如果是， 那么“ 阿里汉诺夫” 是谁? 在接下来的阅读 中， 读者 的疑点进一步增多 关于多甫拉托夫与妻子相识 的过程 ， 作者在三部作品 中均有 记录， 但三次的情况又不尽相同《 手提箱》 ( 《 府绸衬衣》 一节) 中 的妻子叫列娜， 是选举宣传员 ， 她敲开“ 多甫拉托夫” 的家门要求 他去投票， 结果两人相谈甚欢 ， 一起去看 了电影 ， 直到投票点关 门 才各 自回家。

《 我们一家人》 中《 妻子》 一章的主人公也叫列娜， 两 人 的相遇蹊跷而怪诞 在一次 喝得烂 醉的聚会 过后的第 二天早 上， “ 多甫拉托夫” 从床上爬起来， 却发现身边多了个女人她报 了姓名 ， 却没有解释怎么会在此 留宿， 两人就这样稀里糊涂地生活 在了一起《 保护区》 里妻子Ⅱ L { 塔尼娅， 这次两人的初遇有点罗曼 世界文学 2 0 1 2年第 3 期 2 4 7 俄罗斯作家谢尔盖 ·多甫拉托夫作 品选 蒂克的味道 多甫拉托夫” 在一次聚会 中见到她 ， 并一下子被她 独特的气质所吸引 ， 她脸上一副 “ 漠不关心与惊恐不安” 共存 的表 情后来“ 多甫拉托夫” 借故拉着她的手来到房顶上， 她则像一个 乖巧的小姑娘一样 紧紧跟随两人站在房 顶欣赏细雨 中的街市， 感情也就此扎根这_一次相识的经历不 同， 但三个 “ 妻子” 的神情 号眭格却比较一致， 三个版本的妻子都是一脸漠然， 冷漠、 镇定， 对 一 切都无动于衷在《 我们 一家人》中， 列娜 “ 生 了一双蒙古人 的 眼睛 ， 人瘦瘦的 ， 面色苍 白” 这与作家之妻列娜的照片颇为相似 于是 ， 读者更加怀疑 ： 到底 哪个是真 正的“ 多甫拉托夫” 之妻?难 道用第一人 称讲述 的 “ 多 甫拉托夫 ” 的故 事就 一定是 作家 的 自 传吗? 事实上， 多甫拉托夫的小说确实不是 自传 。

研 究者通过分析 报纸 、 书信 、 回忆 录等资料发 现 ， 他 的“自传 ” 是经 过深度加 T = 的 “ 伪 自 传” ， 是故意制造真实感的虚构作品其实， 研究者们或许 不必如此费力地。