陈丹青：孤露与晚晴——纪念木心逝世两周年.doc

陈丹青：孤露与晚晴一一纪念木心逝世两周年陈丹青：孤露与晚晴一一纪念木心逝世两周年 选自木心遗稿去年仲夏送走母亲，回京翌日，就在书房圆桌摆上妈妈 的遗像，设为小小灵位到今年七月的周年忌日，桌面换了 鲜花，花旁一盅酒，一小碗咸菜辣椒炒毛豆一一妈妈中风那 夜有我炒的这份菜，母亲照常饮酒，与我谈笑一一摆好了， 我就在书房跪倒，对着自己的小圆桌伏身磕头， 前额触地时， 稍觉有点滑稽，但终于是郑重做了这套规定动作，心想，以 后自当年年如此吧周年的象征性没有带给我任何东西 ”罗兰•巴特在他怀念母亲的《哀痛日记》中写道这是实话，亦且法国人 想必不磕头人追念逝者，随时随地，不必有待周年另一 句：“每人都有自己的悲伤节奏”，又是实话但有谁知道自 己的“节奏”么？好几回是起床后，走在厨房、过道、出门 的路中，一念袭来，我会骤然哽咽、嘶哭，像个傻子待狠 命喘过，渐渐收泪，就去继续做事人为死者哀哭，是自伤，也是亲昵的幸福有时我会蛰伏般地等着，不晓得是怕这袭击，还是期盼痛哭木心死，及今快两年了那是另一种“节奏” 死者不同，悲伤自亦不同，但“周年的象征性”确乎不带来“任何 东西”一一他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁， 好似无法关灭的信号， 兀自显示。

但刺痛袭来也不因这个词， 而是那些日子、景象，生动而鲜明反倒周年忌日，了无所 感人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是“记得”的 意思，不是哀伤年轻人居然记得：去年临到十二月，海淀区一群大学生 就要我去，说是为纪念先生逝世周年，预先申请了北大的某 座礼堂二^一日，我去了，其时《文学回忆录》才刚弄好， 正可是个话题那夜来了好多学生，十之八九不见得知道木 心，但大家听到终场一一又一年过去，今岁十二月初，上海 的郑阳，北京的刘道一，苏州的晶晶，又来问忌日那天要不 要办活动除了《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟 办活动晶晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼 物，二^一日深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者， 仲青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的最后一我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道读者怎 样想象木心五月晶晶来乌镇，我领她进了先生的卧室，给 她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生的剪辑 版 木心于是在自己的卧室缓缓说话，电视屏幕对着他的空床，我们就坐在空床上一一晶晶没见过先生，几分钟后， 她退开，说是不忍再看小代头一回看，也只片刻，起身走去客厅墙角，默默抽 烟。

他不哭惟春末来过短信，说为别的什么事下泪，念及 木心，趁势大哭一场，“好痛快”先生逝世一年半，这孩子 总算哭出来，说，他还是不能接受先生“变成了盒子里的一 堆灰木心留下的事，可得一件件做起来初起着手《文学回 忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的 母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百 字，人即刻沉静此事前后八九个月，如今回望，只一瞬， 今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故 居纪念馆了晚晴小筑的幽静，如今转为凄清一楼客厅陈设如昔， 终日窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢的密集啁啾，入夜 后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯，小代小杨仍住这里 看守面南三进小庭院那株枇杷树，枯死了：每片叶子并不 掉落，有姿有态，就那么枯死了两条狗，莎莎、玛利亚， 是洗衣妇起的名字，春末莎莎死了，入夏，纪念馆开工，东 门常是开着，不经意，玛利亚出走，不再回转西墙外是昔 年孔令境先生的孔家花园，种有茂密的竹林，不知何故，去 年割除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙根 冒出十余株小笋，未久，竟成数米高的小竹林四月的一天下午，我和小代站在南院空房里发呆晚晴 小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭，门内三进 与北端的花园由白墙隔开，中有小门，进门穿过花园，便是 木心暮年居住的二层宅邸。

宅邸另有甬道通向东门，门外是 公路，为避游客，主客由此出入 2006 年先生还乡后， “ 心美术馆” 尚未动议， 我催他将这面南的三间空房设为展厅， 余事由我和镇方操办，可木心从未打算清理，直到他逝世， 经年空置着垂老后，先生诸事嫌烦，除了勉力画画写写， 他已放弃一切固然，他活着时，安康最是要紧，现在他死 了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西栅的美术馆去年 动工了，纽约的设计者冈本与林兵来了怕有二三十回，亲自 督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎么办呢？“平畴远风良苗怀新坐东卧西之堂作而不述之室”拟将悬在纪念馆的几幅匾额，先生几年前就写好了毛笔字凡纸笔之事，他早早就有腹案，题签之类，平时就躲起 来弄妥、放好，此外的事，做，还是不做，木心永在犹豫拖 延中新世纪头几年每次回纽约探亲，去看他，水斗堆满隔 顿未洗的碗碟，我要洗，先生总是断然地说： “不要弄！我们讲话之后瞅着话语的空挡，他幽然笑道：哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！木心哎，如今的事，何止隔顿的碗碟，便是一件件做成了，你也看不见一年来，靠小代步步跟着帮衬，南院三进 总算辟为家族馆、绘画馆、文学馆，每馆的展墙竖了起来， 十余枚展柜也做好了， 两处小庭院栽种了新竹、 李树、桃树, 还有蓬勃的鲜草，草坛边缘，由本镇花匠编了弯弯的护篱。

各厅的匾额、木心的字画，均已送去刻制配框，文稿和遗物 好在现成，昭明书院有位木心的学生匡文兵，在网上购得三 百多册民国版书籍，明年元月打扫干净，着手布置，我已看 见这些物事放入展柜的效果了沉重之事，是先生的大量遗稿， 单由我做，断难下手的 有志于此的学者在哪里？木心文学的常年研究者童明，远在 加州教书，我能倚靠的，便是出版社十二月中， 《新周刊》为《文学回忆录》颁发年度书奖，典礼假乌镇举行，我与主 编刘瑞琳、责编曹凌云、助理编辑雷韵和罗丹妮， 联袂前往， 化了三天工夫，清理遗稿到乌镇那天，先领大家上楼看望先生，众人站定，瞧着 骨灰盒，三位女士先后抽泣了，依次上前行礼除了颁奖那 夜，我们朝夕聚拢晚晴小筑面北的画室，各人手里捂一杯热 茶，将先生五六十册笔记本、 数千页散稿，粗粗分类小代， 忠诚而细心，平日即留意木心散乱放置的稿本，葬礼过后， 是他与黄帆，那位镇方最初派往侍奉先生的姑娘，默默集拢 全部遗稿，等我们来现在，哪些是废稿、正稿，哪些是早 期、晚期，均须大费周章，逐一辨识；已发表与未发表者， 则待今后一次次再来，细细审读了十二月十五日夜，分类 后的所有遗稿贴上标签，登记在册，放回保险箱，遗稿出版 的工程，总算上路了。

也巧，我与小代初次试着归拢木心的稿本，也在两年前 的同一日其时先生在桐乡的重症病室，不省人事下午三 点探视前，我们无事可做静静翻阅着，我忽然意识到未经 先生同意，而另一尖锐的意识迅即跟进：没有同意这回事， 完全没有了惊痛，郑重，茫然，瞧着满桌稿本，我又像是对着木心 的性命，不知所措几十年来，我眼见先生开写、修改、丢 弃、重来，狱中所写六十六页手稿是他仔细折拢了，缝在棉 裤里，日后带出囚室 两年前，是的，就在这一天，我意识到木心遗弃了毕生的文稿 “去吧去吧我的书你们从今入世凶多吉少”……这是先生遗稿中涂写的几句话那天下午，我最后一次面见活着的木心，又过六天，他就死了这些凌乱而标致的手稿，部分写在各种稿纸上，大部分 写在纽约文具店出售的笔记本，至今留着价目的贴片木心 讲究衣物用具，却不介意使用廉价的本子写作——以繁体字 工整抄正的稿面，落笔矜矜，清雅优美，草字疾书的稿本则 布满涂改；他会在每行白话诗尾端核算字数，斟酌节奏可 恼的是，每首诗、每一短句、每篇稿子，至少重写四五遍， 分布在稿本不同页面，实在难以判断究竟哪篇是他所满意的 正稿年迈后，他的字迹缓缓变化：越新世纪，人老手颤，笔 划歪斜，气息愈见虚弱；整个九十年代，落笔矫健，神完气 足，或是米粒大小的正楷，谨严而端正，或是纵笔行草，字 词与行距密不透风，任意写满纸页的正反面；好几个本子才 写三五页，整册空白着，大量本子则是全部写满，写满了， 还在篇幅间横竖添加—— 1983 年我与先生密集交往， 亲见他 恢复写作后的头一批原稿，此番搜寻，未发现：没有《明天 不散步了》，没有《哥伦比亚的倒影》 ，也没有《温莎墓园》 “又写好一篇呀。

”他在里说那些年，隔三差五，木 心就来报告哦，不得了，你凶……” “凶”，沪语即“厉害”的意思“像煞摊大饼，又是一只！ ”“写得怎样？” “可 以呀，还可以 ”会面地点通常三处，一是当年我们的“留学”之地，曼哈顿五十七街第七大道交汇口“艺术学生联盟”咖啡馆；一 是过学校朝北两条街对过的中央公园；若在冬季，木心便来 我的寓所现在想想不可信：那些年，我竟连连看的是先生 的手稿头几回，他如小学生那般，脑袋凑过来，从第一行 开始陪我读，点明若干潦草的简笔字，三言两语解释我所不 识不懂的词，便催我往下读——看画读文，我是会叫唤的： 啊呀木心，这句好！他的回应，或是急速退回上身，瞪眼瞧 着我，忍着得意地笑，竭力正色道：呶—呶—呶，看出来了 呀，你知道！或是一怔，喃喃地说：噫，你怎会晓得？你怎 么也能懂？！这样的几率不很多，多的是瞧我越过他所得意的段落， 便止住我，手指点着稿面的某处：看这里呀，看见吗？于是 自己念起来什么句子呢，年头委实久了，我已不能记得 其时我三十出头，木心五十八九有几篇稿子经我无心撩拨，而他果真写了——去林肯中 心，我说，音乐会的咳嗽，你有本事写吗散场了，他喃喃 地说：“咳嗽倒是不好写……”于是有《 S巴哈咳嗽曲》 天，中央公园繁花盛开，木心缓步说出花草的名目。

我说怪 了，美国的花为什么不香？你写呀！他凑近花丛，嗅着，忽 而神色飞扬回过头： “杭州桂花开出来，喔——唷！胡天野 地，香得昏过去！ ”几天后，写成《九月初九》——写成了， 急急来见那天是在金高家，一屋子人，他看我坐定了自管 读，忽而满脸窃笑走过来，低声说： “你这样子当真，我交 关开心，交关开心哩！ ”说着，香烟递过来——每次分手， 我们常会彼此送一程某日傍午，对了，就在杰克逊高地， 我到站， 木心说， 那么再走走 长长的露天站台， 脚下街面， 车声隆隆，一老一少站在风中各自点烟——其时纽约尚未全 面禁烟， 简直天堂——那天正大谈人在异国的寂寞， 不肯歇， 好句子堵嘴边，木心就挫身停住，目光灼灼看着我，双手擎 着纸烟和火机，一字一顿说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的地步！ ”那天回家，他就 写《竹秀》很久很久的事了，但我记得 “……那么尼采叔本华，你怎样讲法？”是在曼哈顿中央地铁站，我与木心仍在昏天 黑地聊：“呶！一个么阴，一个么阳，一个借借佛家，一个 去寻希腊……两只狗交配，见过么，弄好了，浑身一抖， ”同时就脸颊猛颤颤，学那狗模样： “这就是生命意志呀！ ”来 源: 《经济观察报》 | 来源日期： 2014-01-25 | 责任编辑： 蒲文昕。