试谈沈从文的自卑情结.pdf

试谈沈从文的自卑情结孔庆东沈从文一直声称 自己是个乡下人,其实他很早就不是一个乡下人了他不但一步步变成了城里的人,而且是城里人崇拜曲大作家,后来又成了大学者,是个知识的富翁可是直到离开这个世界,花仍然坚持称自己为乡下人,坚持要把自己年禾到北京之前的那段生活跟以后 的生活联系起来,仿佛这是他值得向所有的城里人炫耀的财富这又是出于怎样的心理动因呢他笔下的都市世界与湘西世界,对于他自已,又具有怎样的定义呢这都是饶有兴味的间题让我们从沈从文作品中去寻求答案,先看看他笔下的“都市世界”—沈从文写的都市,实际并没有构成一个世界,这一点无论 和茅盾,还是老舍都不能相比,但是他有自己的特点,就是从不 写地位比自己低下或与自己相 当的人,他专门写那些地位比他高的人他主要写教授、大学生、绅士、小职员这四种基本人物这几类人物都是沈从文精神上的直接压迫者教授代表着文化的制高点,是学问的顶峰,也正是沈从文潜意识 中梦寐以求的目标然而在沈从文与教授之 间,却高耸着文化的阶梯,把他们隔为极弱与极强的两端弱者希望自己变成强者,往往会对强者产生一种挑战的情绪,他把 自己的自卑心理转化成为一个超越的欲望沈从文正是要在精神形象上把教授压下去。

《八骏图》发表后,教授们大怒,甚至有的对号入座 声称侮辱了自己,这正和沈从文的心意当然沈从文决不是那种用笔墨泄私愤的人他的《八骏图》里写的那些教授都是用 甲乙丙丁做代号的,而且教授们的行径 与他们的专业也没什么很有逻辑联系沈从文不是在攻击哪一个、哪儿个教授,而是在攻击全体的教授,攻击压在他头上的巨大的、沉重的文化金字塔虽然沈从文后来自己也成了教授,但他最忌讳把自己与别的教授划等号他仍然坚持说自己是乡下人,实际上是说自己这个教授比其他教授代表了更多的文化背景,具有更强的奋斗能力他要超越到所有的教授之上,因为他当年被以教授为顶尖的文化金字塔压在最底层沈从文也在对教授的痛快嘲弄中获得了精神上的超越他曾经感叹过,“多少文章就是多少委屈”《虎雏》移情是沈从文创作的重要源泉,由移情而获得的精神超越又不断鞭策沈从文在自己的现实生活中取得同样的成就这二者是相互促进的对大学生的态度,沈从文就不象对教授那么动感情了试看《来客》一篇,沈从文十分冷静地写了一个慕名来访的大学生的无礼、无知、无能沈从文对教授的攻击是从私生活的角度,因为在学问上,他毕竟承认教授是富有者可是对大学生,他就不必了这些大学生,他早就看透了,而且态度也是十分鄙夷,“看看那 些大学生,走路昂 昂作态,仿 佛家养的公鸡”《虎雏》。

他虽然不是大学生出身,但他在北大等校到处听课,接受的教育是与大学生一样的‘,他在入京前,读过不少古籍、字画、知识面相当广泛完全有理 由认为他 的学识是在一般大学生之上的可是他自认为满腹诗书,考燕大国文系 的时候,竟然得了个零 分这不能不说是他一生的奇耻大辱好象一个乡下佬来到城里被扒光了衣服,一样如果 说沈从文真的看不起城里人,一他不会放下小康日子不过,跑到 人生地不熟的北京来挨饿受冻来了,也不应该去考什么大学既然来了,又考了,就说明他有一种要变成城里人的愿望,而且要变成城里的上等人可是,他没能成为盏个大学生,通往上等人的一条最稳妥的坦途堵死了,生活逼得他不浮不去走另一条艰苦卓绝的路这就使他对大学生产生了一种双重态度一是从心里看不起,不值一提,二是胸中总有块垒,想起来牙根发痒,所以还是要提因而在《八骏图 》里,沈从文与教授的地位是平等的,有时甚至是卑下的从叙事学的角 度讲,好象在背后指指戳截而在《来客》里,他对大学生的态度是居高临下,装作不动声色,其实是猫玩老 鼠一般,拿那个大学生当猴子耍,让大学生表演出种种丑态他仿佛指着 镜子说看,你们城里人相互 之间彬彬有礼,温良恭谦,可一旦在我这个乡下人面前便露出马脚,实际是无札无知又无能的。

如 果 说从《八骏图》里我们感到作者是暗自得意地笑,那么在《来客》中就会 感到作者完全可以理直气壮地开怀大笑沈从文写绅士和小职员,类似他写教授和大学生绅士就类似教授,也是金字塔尖上的阶层,也是被公认为有教养,有风度,而且有权、有钱沈从文对他们似乎更加不 恭,在《绅士的太太》、《王谢子弟》诸篇 中,他 简直象一个钻进绅士家 里的孙 悟空,不时掀起闺房的门帘,或者舔破 卧室的窗纸、专门向人展示那些夫妻相瞒各会情人,姨太太与少 爷私通的糜烂场景沈从文讽刺绅士倒没有引起什么波澜,因为教授、大学生、小职员都是站在绅士对立面,在这一点上跟沈从文取 同一立场的而且沈从文也并不想当那样的绅士,去做“社会支柱”,他也知道自己当不上他讽刺绅士和讽刺教授,目的在于攻击城市文化的最精华部分这两座大山打倒了,沈从文就可以满怀优越感走在城市的大马 路上了小职员是大学生的延伸大学教育使这些人成为无能无知的“废物”,他们成了小职员后,也就不求上进,满足于平庸的生活,为小小的得失而作寒作热如《烟斗》甲的王同志,本来要被提升,他自认为要被 降职,于是伸疑心同事们的恭维都 是幸灾 乐祸,言行举止大失常态“及至水落石出,他又恢复了往日卑俗的心态,以至于叼着新买的烟斗得意洋洋地矜于人一前了。

面对这些小职员,沈从文似乎用不着自卑但即便是这些小职员,他们也自以为有教养、有文化,是住在城里的文明人,“对人生对社会有他的稳健正确信仰”,他的幸福是可以向乡下佬骄傲的,而且他们又代表了一大市民阶层 的稳定心态,是城市文化的基本负担者因此,对、小职员 的讽刺,与对其他几类人物的讽刺一道,构成了对整个城市文化的批判这种批判与老舍对市民文化的批判相比,显然不够深刻,因为它不是从文化本身的角度,不是设身处地给文化以历史的、实事求 是的开掘它是从人性的角度,用了一把沈从文自己从乡下带来的尺子进行衡量 和批判的既然从人性角度,就必然涉及到生命力的强一与弱、道德观念的美与丑,这里面就与创作主体有着更贴近 的联系用人性的标准来否定一种文化,在现实中是不可能的,在文学上则反映出一种心理态势的夸张这种夸张表现在沈从文身上,就正是由自卑向超越艰难迈进 的一种努力下面再看看他笔下 的湘西世界这里不再是漫画,而 是一卷卷的山水长轴,是细腻的风光和工笔,这是一个理想的世界虽然经常透露出哀婉的情调,但这哀婉却更加肯定了他的理想之所以哀婉,是因为现实中的湘西已经变了,已经不 是沈从文极力讴歌的天堂了沈从文说 自己是乡下人,指的是他所描写的湘西世界 的那种乡下人,是《边城》为 代表的世界里的乡下人。

可是这个世界在现实中已然不复存在,就是说沈从文的乡下 人身份丧失了现实基础当沈从文 自觉、不自觉地意识或感觉 到他的湘西文化在城市文化面前打了败仗,他的潜在的自卑感又不知不觉加深了一层要除掉这层心灵的绷带,光靠给 城市画漫画不行,必须正而树立起湘西世界的形象他首先写自然天性战胜现代文明,《雨后》 写两个青年男女在山上野合男主人公四狗目不识丁,他的一切行动全靠本能驱使他不会说三道四,只有行动四狗不认字”,然而本能使他觉得周围的一切“全是诗的”而女主人公是读书人,“她从书上知道的气全不是四狗从实际所能了解的”在形而上的层次,她一与四狗是有天壤之别的可是在这种时候,她的文化一点用也没有四狗让她念诗,她找不出合适的诗来,心中觉得什么诗也比不上四狗唱的粗鄙的情歌后来勉强念了一句“落花人独立,微雨燕双飞”,四狗说好,并不是懂得诗好,而是认为念 诗的人跟眼前的景好所以女子想四狗幸好不识字,否则象她一样被文明捆着手脚,两人就不会追求自然之乐了在全篇中,四狗始终是主动的,女子是被动的四狗后来很潇洒地离去了,【 而这个女子躺在那里一直处于陶醉之中,她被彻底征服了如果认同这篇小说的倾向性,就不难得出结论读书人不如白丁,靠知识不如靠夭性,一切知识在最美好最需要的时候都是废物。

能把一件事照本宣科地说出来,‘难道算聪明么”还有《夫妇》中那个仗义解难的城里人瑛先生,在送走那对因野合而遭难的青年夫妇后,嗅着那把“曾经在年青妇人头上 留过很希奇过去的花束,不可理解的心也为一种暖昧欲望轻轻摇动着这被摇动的,显然是他那颗“城里人,’的心与写自然战争文明相联系 的,沈从文大力描绘湘西 世界的人情美,这与城市文化的人性丑形成了鲜明的对照一面是真掣、朴实,一面是虚伪和尔虞我诈这方面的例子俯拾皆是,已有许多人做过很详填的论述我只想提一下《萧萧》 的一个情节萧·萧怀孕,本是一件丑事,可是对这件事的处理七,就显现出人性的善良之美萧萧没有被沉潭,而且由于生了儿子,便被名正言顺地留八家里事是丑事,但是并不竭力隐瞒,大家都知道了,从感情上也觉不出有什么大不了的罪过而且特地点明“照习惯,沉潭多是读过‘子日’的族长爱面子才作出的蠢事”,萧 萧家 没有这样的族长,也就是说没有‘文明’的束缚,这才保全了前途的人的善良本性这很可以与《绅士的太太》比较一下《绅出的太太》里乱伦、私通之类的丑事迭出,但这些丑事是秘密的二虽然并不会面 临沉潭那么严重的处罚,但大家仍拼命遮掩,甚至以此相要挟,从而干出更丑的事来。

作家的感情是如此的爱僧 分明沈从文进而追求·蛋·全十美的“湘西世界”,不惜 进 行种种造神的努力他写的龙朱,“这个人,美丽强壮象狮子,温和谦驯如小羊是人中模型是权威、是力、是光”《龙朱》他写 的花帕族女人,“精致如玉,聪明若冰雪,温 柔 如棉 絮尸《神巫之爱》他写的理想婚姻,“大妹,近来就是这样,同一个年青,彪壮,有钱,聪明、温柔,会体贴她的大王生活着,相互在华贵的生活中,光荣的生活中,过着恋的生活,一切如春天”落《在别一个国度里》凡是造神,都是自卑感达到一定程度的产物正是沈从文在现实中感到种种难以承受的精神压力,才叶定要在作 品中塑造出完美无瑕的男子、女子和美轮美央的爱情、人 情有了这样一个至神至仙的世界,“过去的耽心,疑虑,, 眼泪,都 找到比损失更多许多倍数的代价了”《在别丁个国家里》这一 点,用不着什么专门的理论阐释,已经是各派心理学家公认的常理了江、,综合这两个世界,可以看出沈从文背着许多自卑的包袱‘,这 里有教育自卑,出身 自卑、地位 自卑等等,总的来说,是一种文 化—性格自卑这就需要看一下沈从文本人的情况了沈从文在《从文 自传,我的家庭》中描述过他最早的记忆那是祖母死时,他被“包裹得紧紧的”,“被谁抱着在一个白色人堆里转动,随后还被搁到一个桌子上去”。

阿德勒在《自卑与超越》中论述人的早期记忆时指出“第一件记忆表现出个人的基本人生观,、 他的态度的雏型⋯ ⋯大部分的人都会从他们的最’、初记忆中, ,坦然无隐地透璐出他们生活 的目的,他们和别人的关系,以及他们对环境的看法”’他玉特别指出‘室于记忆的正 确与否,倒是没有什玄多大关系的他们最大的价值在于他们代 表了个人的判断,因为‘人的想象力决不会编造出超出于他的生‘活风格所能指命的东西”《生活的科学 》而且“各种记忆中一最富有启发性的,是他开始述说其故事的方式”在沈从 文关于, 最初记忆的叙述中,我们应 当注 意“包裹”、“白色”、“搁到”这样的感觉型用词这种述叙方式说明,沈从文对这个世界的二最初感觉就是拘束和冷落‘受到包裹般的拘束,所以他天性就追一求自由,喜欢脱掉鞋子走路受到搁置般的冷落,所以他揭求引起人们的注意一我们还可以发现,沈从文一开始就对这个世界采 取了冷静的体察态度一沈从文家鱼兄弟姐妹很多他很小的时候,父母当然和喜欢一切幼九一样喜欢他,·‘ 希望他长大了做个将军健全肥壮”的他一度成了家里的中心人物可一场大病使他从此瘦弱下来,将军梦便转移到弟弟身上而且他在私垫总是逃学,在家长、亲友的眼中,‘渐渐成为不受重视,反受歧视的坏孩子。

可越是这样,从文便越淘气,’而且在受惩罚中得到快意‘这正是典型的自卑补偿心理就象罪犯被安置了正常工作后还要犯罪,—唤起别人 对 自己存在的性意,已成为他人生的最大价值如果肯定童年的生活态度为人的二生的生活风格奠定了原型,也许有一点夸张但有一点。