
“成长”真谛的追寻与诠释.doc
10页“成长”真谛的追寻与诠释 在中国当代儿童小说作家中,常新港可谓独树一帜不仅作品众多,而且景观各异与不少一旦成名便只能复制自己的作家不同,他各个时段的小说创作皆呈现出新质新貌20世纪80年月初,他以短篇小说《独船》登上文坛整个20世纪八、九十年月,作品大多烙印着“独船”式的苍凉、悲壮,在缅怀不再的青春时难掩不吐不快的倾诉冲动20世纪90年月以降,他彻底摆脱了“自传一半自传体”式的写作心理图式,以推己及人的心态书写当下的成长故事,并与时俱进,不断调整写作策略不管是以动物为主角的成长寓言书写,还是赋有传奇颜色的少男少女的成长历险,他在秉承其肤浅的现实主义风格的根底上,又渗透了浓郁的浪漫主义气息,冷幽默自然点染于严厉的笔墨中不过,笔力犀利、灵动,是其作品一以贯之的诗性特质本文着重考察常新港的长篇小说创作,从“成长”视阈散点透视其所散发的艺术魅力 常新港出版了近三十部长篇小说本文主要管窥《青春的荒草地》、《一只狗和他的城市》、《土鸡的冒险》、《了不起的黄毛虎》和《树叶上的兄弟》的“成长”书写景观。
一、荒原中的青春记忆——无法复制的成长倾诉 《青春的荒草地》是常新港首部获得全国性大奖的长篇小说他笔下的北大荒荒凉而不失诗意,那里生长着艰辛和困苦,也生长着晶莹剔透的童话和诗句在中国20世纪60年月的特别年月,成长仆人公“我”(大桦)和亲人、伙伴们历经的不仅仅是物质上的饥饿,还有心灵的熬煎、挣扎,人性的扭曲、畸变,灵魂无依无助的哭泣大桦等成长者们犹如被随便丢弃于东北莽莽雪国中的草芥,由于缺少阳光,难以适时健壮成长然而,依凭小草般可以掀开巨石的柔韧的生命力,只要获得些微阳光,就能郁郁葱葱 常新港说:“《青春的荒草地》是我最喜爱的一部书由于,它不能复制它倾诉的是我真实的生命和经受我想把跟今日完全不同的生活说给朋友们见该书封底)从某种意义上说,这部作品可谓的自叙传不少作家通过写自己的故事而进入文坛,由于郁积太多,急需倾诉,那个最熟识的“自己”顺理成章便成了某一个故事的主角这也是“成长小说”大多具有“自传性或半自传性”的缘由所在 常新港本人成长的切肤之痛,使其整个童年/少年时代难以走出阴影那片青春的荒草地,也是他心灵的沼泽由于父亲常年战斗在北大荒建立兵团,父亲对于诞生在那个产盐的海港城市中的“我”(大桦)来说,在7岁之前不过是一个只有能指而没有所指的符号。
当妈妈带着我和弟弟、妹妹们迁居于漫天风雪的北大荒,勤劳、质朴、富有童心的黑脸父亲,深夜会带我去听玉米生长的声音,会赶着牛车带我去野地玩耍即或我闯了大祸,仍能慈爱地宽容苍凉的北大荒由于有了父亲的暖和,也就有了幸福的星光可是,某一天晴天霹雳,父亲变成了人民的罪人我不忍被打倒的父亲遭人唾骂、毒打,不忍亲切无间的伙伴(柳生等)对我的背叛和凌辱,不忍来往甚密的汪叔叔一家落井下石,不忍父亲向孩子们恳求暖和、怜悯,不忍周遭无端没完没了的冷眼、恶语……总之,大桦和他的弟妹们风声鹤唳的成长语境,令读者欷,甚至潸然然而,常新港的笔墨始终是隐忍的,他总能举重若轻、不动声色地点破人情从性/人生中的诸多“微妙”之处(这是一个优秀的小说家葆有的天赋)比方,曾经被我妈妈鄙夷的高龙妈在我家危难之时送来的一筐咸鸭蛋;我妈妈一贯欢送的汪叔叔对我父亲的倾轧;我心仪的三丫、汪玲玲在我父亲被打倒后的恶语相向等 《青春的荒草地》的珍贵之处还在于并未将善,恶、美/丑置于二元对立之境,而是穷尽了现实人生中诸多驳杂、幽微、翻云覆雨、阴差阳错等况味当你正读得牙根儿发痒时,却发觉已经释怀比方,大桦对汪玲玲的原谅,以及大桦妈妈对曾经率领红卫兵抄家的谭要武的宽恕、怜悯等。
留给读者的除却沉重的叹息,还有深思时的艺术感染力在那片青春的荒草地中,遭到放逐的成长仆人公大桦迷茫、愤懑,甚至一度误入歧途但是,沉潜于基因中的傲气,高龙等真挚的扶助,困难困苦中不离不弃的亲情,还有北大荒雄性的庄重、肃穆,始终点化着大桦的成长——虽然荒凉,虽然困顿,虽然迷离,但荒原里仍有成长的勃勃生气大桦在遭受诸多成长的“切肤之痛”后,在肯定程度上拥有了顽强,收获了士气,懂得了担当! 二、“困难困苦玉汝于成”——寄寓于动物故事中的成长真谛 一个只能写“自己”的作家,其创作的艺术生涯势必难以长期一个无法“推已及人”的小说家,其写作资源势必匮乏常新港在《青春的荒草地》里好像吐尽了全部“私人化”的心情,其后的写作呈现出另立山头之态尽管“成长”照旧是他小说创作的关键词,尽管隐忍和诗性照旧是他文字表达的气质,但是,天马行空的想象成为了他上世纪90年月以降长篇小说鹤立鸡群之姿,其以动物形象作为成长叙事主角的“动物小说”——《一只狗和他的城市》、《土鸡的冒险》和《了不起的黄毛虎》,便是明证在这些动物成长仆人公身上,寄寓了对于成长的理性思辨——成长困难,甚至凶险但,“自古雄才多磨难,从来纨绔少伟男”。
“一只狗对人的世界布满了奇怪,他梦想有一天能变成人经受了种种怀疑、苦痛和磨难,他最终如愿以偿,变成了一名翩翩少年这只变成了人的狗来到心仪已久的城市,他怎么也没有想到,迎接他的会是一连串意想不到的事情……没有人知道他的隐秘,没有人体会他的感受,更没有人能理解他为何能制造奇迹,为何会与众不同……”这便是《一只狗和他的城市》③离奇的故事梗概生活在下水管道里的狗的世界布满了艰辛、困顿和倾轧,“我”(一只少不更事的狗)厌倦了所存身的世界,憧憬那座属于人的灯火辉煌的城市因缘际会,我幻化为人世间一翩翩少年,穿行在那座曾令我向往无限的城市然而,由狗到人的裂变,并没有马上让我顿悟成长的真谛照旧少不更事的我,并不知晓“拘束不成人,成人不拘束”的箴言城市光怪陆离,诸多成人规约令我惶惑即或未成年人之间,亦充满着凌辱、嫉妒、猜疑、勾心斗角……一句话,不管是狗的世界还是人的世界,皆风狂雨骤以饱蘸诗性的笔墨,以悲天悯人的情怀,尽情叙说成长的困难、凶险然而,并不悲观、无望,尽力运用亲情的执著和友情的暖和驱散成长的阴翳,企图以温润的人性照亮阴云密布的成长之宇所谓“困难困苦,玉汝于成”,对于成长真谛的诠释亦如是。
奇异、诡谲的梦想,诗性、灵动的文字,编织出一首跌宕起伏的成长之歌文本完毕之时,成长仆人公的成长照旧在连续这开放式的结尾,为布满艰险的成长之旅增加了更多的可能性! 与《一只狗和他的城市》中的成长仆人公“狗”异曲同工的是,《土鸡的冒险》中的成长主角是另一种动物——中国土鸡和那只狗一样,这只中国土鸡的成长之旅亦布满了传奇颜色 他被误认为是一只小母鸡而幸运逃脱了人生初程的风暴;他天赋异禀,懂得人类的语言;他会像人那样悲伤、落泪;他英勇、才智,但他不愿遵循雄性土鸡世界弱肉强食、唯我独尊的生存法则;作为雄性土鸡的血性促使他与仇敌厮杀,但骨子里流淌着的友善和悲悯,使其葆有别具一格的宽宏大度之气他一心与任人宰杀的不公命运抗争,不顾身家性命,锐意带着土鸡家族逃离虽然不知逃亡后将面JI缶何种生存困厄,但逃离是其百折不挠的信念饱含深情,以“悲天悯鸡”的情怀,以众生公平的菩萨心肠,谱写了一曲土鸡传奇而悲壮的成长歌谣 “我是土鸡家族中的另类,我的诞生,就是让我品尝内心的苦痛、难过、愁闷和欢乐由于在这个世界上,有生命的地方,就有这些东西存在着我不知道,我的孩子们应不应当有眼泪有了泪腺,有了眼泪,我们的生活就多了味道,我们的生活就不平凡了。
但是,心累了……”这是土鸡的告白,也是对生命的深度体验和尽情吟咏常新港说,“当我写出《土鸡的冒险》的前十章时,我的思维让自己担心起来由于我把土鸡这个种族当作人来描述了越来越觉得土鸡的命运很像是人的命运,当我们说起人生命运时,这本书叙述的就是‘鸡生命运’了有一点我想说的是,我没有要把人的不幸强加在土鸡的身上由于我发觉了这两个同样生活在一个自然环境中的种类,有他们一样的不幸和宿命我在叙述土鸡的不幸时,人的不幸也会汹涌而来,让我的思维显得沉和血泪滂沱我必需成认,在那些令我激情荡漾的写作日子里,我始终沉醉在人和土鸡命运的模糊边缘中徘徊我把阳光玉米给了土鸡,土鸡把命运和宿命送给了我见与笔者交谈录)正是有了这种对土鸡掏心掏肺的理解和怜悯,在这部小说的结尾“谁敲响了我的门”,以温润的笔墨和暖和的情怀,抒写人和鸡冥冥之中的邂逅、沟通虽濡染了瑰丽、奇怪的童话颜色,却令人备感生命灵犀互动的真实,跨物种心性相通的玄妙 此外,《了不起的黄毛虎》书写了一个“丑小鸭”式的成长寓言——只叫“黄毛”的老虎的成长赞歌黄毛虎在一场森林大火中被烧伤,与妈妈和哥哥们失散他被人当作小狗捡走,豢养在狗肉店里膘肥体壮后,将被宰杀出售“狗”肉。
被当作肉狗饲养的黄毛虎差不多遗忘了自己是谁,但他作为老虎的名贵和尊严在“导师”雀鹰的导引下得以一点点复苏拒绝成为“狗”的黄毛虎在极度饥饿之时学会了妥协、忍耐,吃猪食以积蓄力气,“蓄芳待来年”当导师雀鹰无法为其面授机宜,日渐长大的黄毛虎毅然做出打算,并付诸实践:于风雪之夜挽救了狗肉店里全部被当作盘中餐饲养的动物在挽救他人的过程中,黄毛虎收获了自信、力气和士气,从而完成了自我救赎受挫是成长的必经受程,黄毛虎成长的隐寓性在于:成长者在成长之旅中当然需要“他救”,但至关重要的在于实现“自救”二者适时、有机结合,成长者便获得了长大成人的契机这是常新港对成长真谛的又一种诠释 三、聚焦心灵成长——梦想外衣包裹之下有关友情的成长寓言 在以成人为主宰的伦理社会中,未成年人的成长自然会遭受各种成人规约的束缚各种光怪陆离的成人生存法则自然会辐射到未成年人世界的角角落落,因此,受挫乃未成年人成长的必经受程抱负与现实的巨大落差所生成的困厄,乃未成年人成长遇挫的重要表征大多数未成年人在叛逆中学会了顺应,在坚持中学会了妥协,在迷茫中实现了顿悟从某种意义上说,这样的成长仍属常态下的成长犹如种子在经受了寒冬之后必定会萌芽吐绿,常态下的成长者长大成人的终局成年人尽收眼底,不用过多焦虑、揪心。
事实上,真正让成年人揪心的,是那些处于特别态下成长语境中的未成年人常新港的心灵成长小说系列,便在此维度上书写更为简单更为麻烦更为特别的成长景观《树叶上的兄弟》即是 两个看似智障的男孩子糖和森成了好朋友一枚用黄树叶做成的书签“树兄弟”成了两人的最爱但是,森由于不能治愈的病离开了糖糖在生活中品尝了孤独和卑视在他最苦痛的时候,一个叫木的男孩子消失在糖的生活中木的生活习惯和爱好都跟森很像,更惊奇的是,木也像森一样懂得糖新结识的朋友让糖的日子变得光明而又开心起来最终有一天,木被糖认出来了,木就是森的魂灵结果,被识破的属于另一个世界魂灵的森只能在人世间跟糖生活短短的一日那是欢乐无比的一日在这一日里,他们玩遍了一个童年孩子该玩的全部东西森到了再一次离开糖的时候了,糖不想让森离开他但是,这一切都无法转变糖观察木盒子中的“树兄弟”只剩下了一个,森永久不在了糖算了一下,森从天堂来到自己身边,整整一百日见该书内容提要) 从心理学层面考察,糖是一个典型的患有“自闭症”的孩子包括爸爸妈妈教师在内的成年人,不能翻开他紧闭的心锁,除了森之外的同龄人也无法让他放开心扉把自己封闭起来的理由多多,其中,最关键的便是“知音难觅”,没有人能理解糖心灵的潮落潮涨。
犹如真理往前走一步便是谬误一样,看上去“有病”的糖实际上是一个早熟早慧的男孩,以至于与同龄的孩子大相径庭这个教师和同学心目中的“傻子”,他的内心世界之细腻、丰富,远远超乎常人之想象,颇有“天才孤独,知音难求”的况味只有森,另一个早熟早慧的男孩(照旧是。












