瘦金体_将写字娱乐到底

粤海风 2013 年第 1 期47 冯令沂 瘦金体： 将写字娱乐到底在书艺各体之中，有一体殊异 于诸家，曰“瘦金体”，为北宋皇 帝宋徽宗赵佶所创。此书体偏离宗 法，自辟蹊径，笔画结体独特，意 趣天成，以清朗瘦硬，锋芒显露为 特质。世人对“瘦金体”都有一种 情意结，即认为此体书法，观之适 眼合心，习之手措不及。而因为市 面鲜有出品，加之不时有对“瘦金 体”藏品的高价炒作，增益此体书 法之神秘魅惑。 一种独特的书体加上一个昏庸 的帝王，“瘦金体” 连同赵佶的事迹， 直令世人叹息不断。其吊诡有二： 一是宋徽宗其人其事，昏庸腐 败，丧权辱国，为后世所诟病，是 史称“靖康之耻”的主要角色。然 而宋朝到徽宗之时，又是中华国力 最鼎盛的时期，徽宗本人的字画及 其当朝之时在繁荣文化艺术，编撰 以“宣和”冠名之宏篇艺术集成典 籍之种种作为，可谓冠绝古今。而 作为当朝皇帝，徽宗与大词人周邦 彦风雅游戏及与名伎李师师之风流 野史种种，亦为后世所津津乐道。 如此昏庸腐败与繁荣艺术集于一 身，一贬一褒，使徽宗成为史上最 矛盾的人，此吊诡一也。其二是徽宗之后，包括灭掉北 宋的金朝以降，宫闱之内习临“瘦 金体”之皇室幼学不在少数，但能 脱碑帖缮写者绝少。观徽宗之后 900 余年，算来元代有一个六世金 章宗完颜璟（11681208 年）； 近人工笔画大家的于非闇（1888 1959 年）也算一位；而作为清末 皇族之后的启功 （19122005年） ， 也可以归类到习临“瘦金体”并变 体成功的范例。当然，现代也有人 成功脱碑帖缮写的，较突出者的书 法家有沈永泰、邱金生等。除此而 外，绝大多数“瘦金体”玩家都无 功往返。一种书体有那么多碑帖存 世，但临摹乃至缮写如此艰难，这 也令书家大感迷惑。因结合实践与 认识，写点体会就教于方家。拼尽裘马为书画2010 年上海世博会上，一道 艳丽的艺术风景大型动画视频 清明上河图引人注目，此幅画 之作者为宋人张择端，而为此画题 字的人乃当朝皇帝宋徽宗，所用书 体系“瘦金体”行楷。 2011 年 1 月，由国务院新闻 办主导摄制之“中国国家形象宣传片”亮相美国纽约时报广场。该片 之人物篇第一个镜头出现章子怡、 范冰冰等 5 位美人，而背景画题， 就是宋徽宗的秾芳诗帖。 两款作品同为中华文化之标 志，都与宋徽宗相关，说明宋徽宗 在中国艺术界一直踞有显赫地位。 徽 宗 在 位 的 25 年（1100 1125 年）在文化建设上的成就， 相当于在文化艺术领域上来了一次 全面的、强烈的“核爆”，徽宗作 为主要推手，把祖辈积攒的相当于 当时世界经济（今人所谓的 GDP） 当量一半的财富，耗散于这次“文 化核爆”里，造就了“宣和”文化 艺术的持久辐射力。 以我所见，徽宗之能得一时之 “逞”，缘于几个特殊因素： 一是强烈嗜好。宋徽宗（赵佶） 云：“朕万几余暇，别无他好，惟 好画耳。”宋徽宗贵为一国之君， 耽湎于字画，是明摆着的“上有所 好”，臣民岂不趋附之？ 二是宽裕资源。 徽宗率性孤行， 倾一国之财力搞许多文化“工程”， 如辑成 宣和书谱 、 宣和画谱 、 宣和博古录等鸿篇巨制，他自 己也创作了大量的字画。以对后世粤海风 2013 年第 1 期48影响而论，冠绝无两； 三是充分闲恬。大书家孙过庭 认为：“非其心闲手敏，难以兼通 者焉。”（书谱）说明人的闲 恬状态对书写的重要性。徽宗在位 疏问政事，专事字画，他逊位做太 上皇之后，更多闲暇，书道又臻新 境界。 以今时盘点中华文化遗产论， 徽宗用心一偏，玩物丧志，纵欲败 度，导致“靖康耻”之国力大衰败， 而他引发的“文化核爆”效应，于 今持续激荡， 似乎又说明 ： 非 “玩物” 无以“艺术”？一体天成越古今观秦汉以降，古人书体嬗变流 沛，其前后师承，均有所宗。书家 们乐守“古者所无，不得缮写”之 传统，偏求“笔笔造古意，字字有 来历” （元·陈绎云 翰林要诀 ）。 盖就字体模写效果而言，其实多数 书体均未至于“古者所无”就无法 缮写之境地。 不过，徽宗的书法或可算例 外，习练其千字文卷可以觉得， 形似其笔画并不难得，但弄好结体 则难度颇大。后越是追读其碑帖， 就越知道宋徽宗在不同人生阶段， 不特有千字文卷式的瘦金体， 还有秾芳诗帖式的瘦金体，新 近又见到宋徽宗题槠慧龙章云篆 诗碑，此或又是一种类型之瘦金 体等等。一体分殊多式，又各有十 分鲜明之特征风格：笔画精致，变 化多端，不拘一格，锋芒毕露。因 此，如果有人告诉你他正在临习瘦 金体，你或要问他，是临摹徽宗什 么时候，什么款式的瘦金体？ 令人疑惑的是， 浏览古人书论， 谈及宋徽宗的书法并不多见，大约 是甚少人能缮写此体，故无法体味其中三昧；又或因有因人废书的传 统：宋四大书家“苏、黄、米、蔡” 之“蔡”原指蔡京，世人恶蔡京奸 妄，遂代之以蔡襄（此为公案，窃 未深考），至于徽宗如此昏庸，故 不提也罢。而我习徽宗字时，觉其 深得隋唐法书底蕴，尤其是在笔画、 结体之构造上，总能见其严守法度， 自然天成之神韵。我想，他如果没 有“总百家之功，极众体之妙” （元 ·赵孟頫语）的功力是难以达到此 成就的。守法之余，徽宗不忘制法， 此可谓他的特权。他能够随时创制 新的“工具”且用来得心应手：有 时四平八稳，有时惊险奇骏，体随 心结，心随体赋，幻化无端。我由 此而推想，后来者欲与徽宗比肩， 就看你创设“工具”的本事了。 我常以“徽宗所无，难得缮写” 来形容尝试写徽宗字的艰难困惑。 由此推论，写瘦金书的人其实可算 是 “敢死队员” 。 唐人李邑曾经说过 ： “似我者俗，学我者死。”近人齐 白石也说过：“学我者生，似我者 死。”都是警示后学不要专擅一家。 而 900 年来徽宗体很少有人写成， 但明知写成机会不大，偏偏有人抵 御不住他的字之诱惑，前赴后继， 冒“死”临习，难道此字体真是有 致命之诱么？秾芳、牡丹各一端看徽宗单个字要看秾芳诗 帖，看整篇要看牡丹诗帖。 关于秾芳诗帖，清人陈邦 彦 （16781752年） 观款有云： “宣 和书画超轶千古，此卷以画法作书， 脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹， 泠泠作风雨声，真神品也。”论到 字的结体，笔画之精到，笔画间牵 出之缕缕细丝，显见其运笔之飞逸 与端稳，堪称绝品。而秾芳诗帖能够存世 900 余年尚能见到如此细 节，足见宋代书艺材质之成熟。 关于 牡丹诗帖 ， 邓白先生 （中 国书画家协会副主席）有一个说法， 认为宋徽宗“传世的牡丹诗帖， 可称是赵佶瘦金书的代表作” 。 （引 自瘦金体书法艺术，邱金生等 著，P2）牡丹诗帖从字的结体， 行间字与字的大小及空间关系，乃 至行气的布局运走，都臻于完美， 的确是神品。 瘦金书整体而论，属于楷书。 楷者，法也，式也，模也。徽宗书 法从险难处运作，摆脱了钟（繇）、 张（芝）、二王（羲之、献之）之 轨迹，虽学薛（稷）、黄（庭坚） 亦少有师承旧路，年少已经自成一 家。其书法也属楷模（指其千字 文卷），但后世却难企及，尤其 是他 35 岁之后的作品，后人虽勉 力临摹而无有所及者，只遗下一座 孤峰，虽然历 900 年而令人叹为观 止而已！ 我以为，写字之先，识字最紧 要。只有识字，你才能领会好字的 结构。古人有云：“诗不求工字不 奇，天真烂漫是吾师。”（明·董 其昌 画禅室随笔 ） 这里所谓识字， 系指的是对字形的反复观察，习识， 就是说要多看碑帖。 瘦金体的特点是：笔画、结体 任一样不妥当，整个字看起来就不 舒心。所以，构字完美应该是第一 要义！多数练瘦金体的人都会有体 会：笔画形似或易得，但结体得宜 则不易。因此，有一段时间，我甚 至有悟得某字笔画之写法，内心便 十分欢喜的感觉。晋韵宋意道非常现代书论大家熊秉明认为， 魏晋时期，已经确立了师法自然之粤海风 2013 年第 1 期49书法美学客观标准。（参看其中 国书法理论体系，P15）明代大 书法家董其昌云：“晋、宋人书， 但以风流胜，不为无法，而妙处不 在法。”又云：“其尤精者，或以 醉，或以梦，或以病，游戏神通， 无所不可，何必神怡气王，造物乃 完哉！”（画禅室随笔）明人 悟性高，寥寥数语，就把个晋韵宋 意讲透彻了。 观今人临习徽宗书法，写到 俏似已经难得，往往止于俏似而 无法前行。还是那句“徽宗未写， 无由着墨”。但你再看徽宗自己， 越到后来其实越无一定书体。其 一幅很有代表性的画叫 听琴图 ， 画题“听琴图”三个字随手写出 完美无瑕，比之前面说的秾芳 诗帖，又多几分圆融而少几分 锋芒。 康有为曰：“新理异态，古 人所贵。逸少（王羲之）曰：作 一字须数种意。故先贵存想， 驰思造化古今之故，寓情深郁豪 放之间新理异态， 自然佚出。 ” 康提出“新理异态”概念，原有两 重意思，一是“存想”开动 想象，毋使字意止于形象；二是 在构字方法上动脑筋多种书 体自然融合。 （参看康有为所著 广 艺舟双揖·缀法） 今我亦倡“新理异态”，即是 建议通过突破陈见而重构写字的旨 趣，主张将写字嬗变为一种新的娱 乐消闲，嬗变为一种新时尚，就是 要缩窄市场功利对书道之浸染，通 过变革写字之材料及表现形态，求 打破写字之时空域限你可以即 席挥毫，他亦可以隔夜续笔无 时无处不是写字乐处。 我总以为，今时今日，晋韵宋 意还要追，新理异态亦为道。有所谓“完美汉字”？梁武帝萧衍说过：“适眼合心， 便为甲科。”（答陶隐居论书） 看上去舒心，就是好字！一句大白 话。 唐人李华亦云： “大抵字不可拙， 不可巧，不可今，不可古，华质相 半可也。”（二字诀）这话也 等于什么也没说。不过，他们似乎 都在讨论某种字体楷模。 以我管见，宋徽宗后期所书碑 帖及画题，均有在打造完美字形上 刻意而为之象。其标志是无论是单 个字的结体，笔势，或谋篇布局， 都暗合晋、唐诸家之绳规。以字形 论， 隋人释智果提出过 “回展右肩” ， “长舒左足”，“峻拔一角”，“潜 虚半腹”等构字法，徽宗写字之细 节中皆有体现；而释智果提出之 “繁 则减除” （笔画过密则减笔画） ， “疏 当补续” （笔画过疏则加笔画） （以 上均参见心成颂）等过火主张， 徽宗也照行不误，此象在他的大 观圣作之碑里时有所见。显见徽 宗对前规之因循。 我以为， “瘦金体” 之能作为今日“仿宋体”之原初摹 版，因循与创制结合或是基因。 我认为，好字写得出来，其实 是需要 “神” 助的， 所谓 “千变万化， 得之神功”。（张怀瓘，书断列 传第二）明人傅山亦云：“神至 而笔至， 天也；笔不至而神至， 天也。 至与不至，莫非天也。” （散论） “神”者，可遇不可求也。一个字 写得好不易，一篇字写得好又复更 难，此对于瘦金体又更是这样了。 有学人张其凤 （南京艺术学院） 说过：“宋徽宗的书法无疑是最能 抒情的楷书之一。”“宋徽宗瘦金 体无疑是宋代楷书尚意书风最为重 要的收获。其瘦金体中所蕴含的名 士气、书卷气乃是北宋乃至中国整部书法史上最为浓郁的楷书之一。” （引自瘦金体书法艺术，P3） 我以为，张其凤的说法甚为有道理。试以瘦金写兰亭世人皆知王右军（羲之）写于 公元 353 年三月初三日之兰亭 序，距今约 1600 年矣。被后人 公认为天下第一行楷。 唐书论家张怀瓘曰：“逸少善 草隶、八分、飞白、章行，备精诸 体，自成一家法。”（书断列传 第二）欧阳询也认为“至于尽妙 穷神，作范垂代，腾芳飞誉，冠绝 古今，惟右军王逸少一人而已”。 （用笔论）“书法首推晋，晋 首推二王。”（明·潘之淙书法 离钩）黄庭坚说：“反复观之， 略无一字一笔不可人意。” 当然，王羲之之最忠实之“粉 丝”系唐太宗李世民，太宗曰： “详 察古今，研精篆、素，尽善尽美， 其惟王逸少乎！”“玩之不觉为倦， 览之莫识其端。心摹手追，此人而 已。”（王羲之传论）唐太宗 酷爱兰亭序的结果，是将真迹 带入他的墓塚，以至后人见到的只 是碑刻或是各朝书法大家的