2014年杭州随笔散文

2014年杭州随笔散文 昨天晚上，远在异乡的霞霞对我说：明天是腊八，要记得喝粥。 一年又一年，时间真的如白驹过隙。明天就是腊月初八，是到过年的时候了。我俩都说，现在的人过年，没有一点过年的感觉。但是，我心里很明白，过年的感觉很美好，记忆也很清晰。那是属于我内心深处关于节日的记忆，关于过年的记忆。这种记忆很独特。我想把这些关于过年的记忆写出来，给霞霞看。 腊月初一的早上，在上班路上，广播里说进入腊月，中国人就进入过年模式了。我心里一怔，是要过年了吗？城市的喧嚣和快节奏的固定生活似乎和过年渐行渐远。而真正的过年在儿时，在农村，在我的老家，在我的记忆里。 如果说，过年有个开端的话，一定要从杀年猪说起。老家杀年猪的时间往往集中在腊八节前后。在我的老家，腊八粥并不流行，流行的是杀年猪。在老家农村，庄稼人忙活了一年，到了年底杀头猪，才显得这一年过得相对殷实，而且可以过一个有吃有喝的年。所以，村里每家每户都会杀年猪，有的人家杀两头，有的人家杀一头。不过每一年，总有那么几户人家没有年猪，他家的亲戚邻居都会或多或少地给一些年猪肉，以示过年。我家里也不例外，从我有记忆起，每年都要杀年猪。 在杀年猪的前一晚，父亲就会去请村里的杀猪匠，喊帮忙杀猪的人，并去别人家里借烫猪的桶。我和弟弟长大一点之后，这事儿就落到我俩头上了。当天晚上，母亲还要对要被杀的年猪念叨几句，喂点很清淡的食物。往往，我从母亲的眼里会看到一些复杂的情愫，当初的我并不理解。这些年，逐渐理解了母亲的做法。年猪是母亲喂大的，每年三月间买回来小猪，到了腊月就是大肥猪了。由于是放养式喂养，所以肉质很好，嚼起来很有肉的香味儿。 同样，在杀年猪的前一晚，母亲就邀请邻居家的妇女第二天来我家帮忙，并且让邻居家也帮我家里烧烫猪的水。 第二天早上天还没有亮，母亲就去挑水，水缸里储存满水，锅里装满水，以备烧开了烫猪使用。 天一亮，我就蹲在灶台前，往灶膛里不停地添加柴火烧水。那时，便是考验我耐心的时刻，两大锅水要烧开，需要一个多小时，我不停地加柴，听着锅里滋滋的声音由微弱到逐渐大声，看着锅台上方热气腾腾，我的心里尤为舒服，颇有成就感。 水烧开了，我就可以走出厨房准备杀猪的其他事儿了。水烧开之后，把邻居家锅里的开水和我家锅里的开水，倒入烫猪的桶里备着。然后，四五个人开始抓猪，每人控制一条猪腿，并按在一个相对高的台阶上，为了防止猪咬人，由杀猪匠绑住猪嘴，控制猪头部位。大家都准备好之后，杀猪匠拿出备好的锋利的杀猪刀，从猪喉咙部位斜插进去，直抵心脏，鲜血也就从刀口处喷涌而出。我端一个母亲早早准备好的洋瓷盆接猪血，盆里有各种调料。母亲还要准备三张黄色的三角形的纸，猪血流出来的瞬间，还要用这三张纸蘸蘸血，交给母亲，她要拿到灶台里烧了。 我至今也不知道母亲这样做的含义，我隐隐约约理解，这应该是母亲对她喂的猪的不舍，也是对来年喂猪的一种好运暗示，更有着对神明的敬畏。等猪血流得差不多的时候，猪也就不怎么动弹了，杀猪的男人们合力将猪放在地上。 这时候，左邻右舍十岁左右的男孩都会扑上来围着倒在地上的猪，扑上来的也有女孩，我记忆中女孩很少。他们用手抹上残留在刀口处的血迹，硬生生地拔猪脊梁处的猪毛，有时候有十多个人趴在猪身上拔毛，相互推挤，相互争执，打架的事情也时有发生。有技巧、力气大的孩子会拔很多。每一次杀猪，就是小孩子们的一场拔猪毛比赛。第二天谁家杀猪的消息往往不胫而走，很多小朋友一大早就守在这一家人的院子里，等待猪倒地的那一刻。我和弟弟也会加入拔猪毛的阵营，可我正要拔猪毛的时候，父母总是指派我干这干那，所以，一年下来我拔的猪毛寥寥无几，拔猪毛的技巧也每况愈下。好在杀猪匠也会拔一些，塞到我手里。拔猪毛也就持续几分钟而已，当小孩儿们拔得兴高采烈的时候，杀猪的男人们就把猪抬起来放进木桶的开水里，开始烫猪。进了开水的猪毛，不值钱，没人愿意要。那时，围在猪周围的孩童也就纷纷散去，谈论着谁拔的猪毛多，谁拔的少。 拔的生猪毛可以马上拿去换成鞭炮，这就是小伙伴们不顾全身染上猪血，面临父母收拾也在所不辞的原动力。有些小孩的手指因为参加多场拔猪毛，被猪毛勒得裂口交错。但是，这种疼痛在鞭炮的声音面前和节日的氛围里显得微不足道，可能还是一个美好的注脚。 已经断了气的猪进了水桶，烫好之后，男人们就抬出来收拾表皮。这得花上大约两个小时，才能将猪收拾干净。现在我经常在超市买猪肉的时候，发现超市里猪肉表皮的毛发都被斩断在皮子里面，而没有被拔出来。待猪通身处理干净后，男人们又将猪挂在事先准备好的木杆制成的架子上，开膛破肚，一块一块的分割。我就一块一块地从杀猪匠手里接过来，从院子里拿进厨房交给母亲，母亲分类整理，有些还要撒上盐和调料来腌制。 院子里忙碌的大人们，有的收拾肠肚，有的收拾水桶，有的抽烟闲聊。他们就会谈论谁家的猪大，谁家哪天杀猪等等。而这个时候，厨房里是最忙碌的，母亲要给杀猪的人准备新鲜的年猪肉，还要给邻居准备礼尚往来的一份儿。母亲准备好之后，我就端上一碗年猪肉，送到邻居家里，每年要送十多户人家，我得跑十多趟。这样的来往，成了一个固定模式，邻里们相互之间都要送。母亲要根据关系的亲疏送上不同的年猪肉，几年下来，我也能从你来我往的年猪肉里分辨出邻里关系的亲疏状况。 下午时分，帮忙杀猪的人，就在家里吃年猪肉、抽烟、喝酒、聊天。约莫上灯时分大家散去。到了晚上天黑透之后，父亲就要喊上村里几个关系好的乡邻来家里，吃年猪肉、喝酒、聊天。而我就得伺候他们，端茶倒水，全程做服务员。这种杀年猪的邀请是一个习惯，全村人都是如此，我家也概莫能外。 第二天一大早，弟弟就去别人家里守着拔猪毛去了。我去不成，要帮母亲切臊子，把母亲挑拣出来的一大堆肉，和父母一起切成玉米粒大小的肉丁，肥的和瘦的混合在一起，母亲要把它炒成臊子，这样炒出来的臊子，往往调味料要放得重一些，储存在缸里，可以吃上一年。还要切一些肉片，用同样的法子炒好，储存。还有一些要炒成猪油，存放起来，可以用来炒菜。骨头和其余一些肉要挂起来，自然风干。一年中哪些节日吃什么部位的肉，母亲都安排了，比如大年三十儿吃猪头，二月初二吃猪蹄，端午节吃腊排骨，这是家里也是整个村里人固有的习惯。 我和弟弟长大一些后，母亲每年就要喂两头猪，每年杀两头年猪。我去读高中的时候，要给我带上很多臊子，臊子成了我高中自己做的饭菜里最美味的食物，有了臊子，怎么吃饭感觉都很香。我读了高中之后，母亲总要等我放假回家后杀年猪，直到2010年我毕业，我亲历了家里的每一次杀年猪。不论我多晚回家，甚至腊月十几，母亲一定要等我回来才杀年猪。我家往往成了村里最后一户杀年猪的人家。 有一年我腊月二十一回家，家里人决定腊月二十二杀年猪。长大后，尤其是我读大学后，要给村里邻居送年猪肉，母亲还不好意思指使我了，她自己要去送，我就主动去给邻居家去送，弟弟是无论如何也不会去的。2010年以后的腊月，杀年猪前夕，母亲要给我打电话，说明天家里杀年猪，你在就好了。母亲还要说，给你都留着你喜欢吃的。我只能：嗯。或者默不作声。回家后母亲就给我端上热好的年猪肉。母亲还照旧给我准备很多臊子，在读书时候让我带到学校去吃。我给母亲说别的地方不适合臊子存放，少带一点。我说不过母亲，还是给我带很多。我从食堂打了菜，和上臊子一起吃。从那以后，年猪离我越来越远，可关于它的记忆却越来越近，越来越清晰，越来越刻在心里。关于年猪的温暖，陷入回忆时，有时候会让人窒息。 犹记得，母亲告诉过我：在我一岁多的时候，家里杀了年猪，她给了我一个光骨头，我啃光骨头啃得很开心。前几天我给女儿也给了光骨头，她迷恋地啃咬，很是开心。属于她的记忆，属于她的人生，才开始。我用我的心态隐约体会到当年母亲看我啃光骨头的心境。很多年过去了，年复一年的年猪味儿在不经意间也随着岁月而消失。如今，回想起来，还是那味道，还是那情景，可不能再续 今天是腊八。写出关于年猪的片段，以缅怀过去的岁月。字里行间的感受，惟你我明白。 第 7 页 共 7 页