国学研究-说文谈史：胜负云烟茶香千年

国学研究-说文谈史胜负云烟茶香千年 若说湖北赤壁，有一处不可不看的古迹赤壁，有一个不可不知的名物砖茶。本来古迹是古迹，名物是名物，二者没有什么关系；到了赤壁，看完千真万确的古战场，感叹着那场影响历史进程的战役，遥想着那些英雄豪杰的身影，转身看起了茶园、茶厂，走进了茶馆，喝起了有100多年历史的青砖茶，心里尚未散去的吊古之情和眼前的清幽茶境，在风马牛不相及的张力中似乎在默默昭示着什么。耐人寻味。我从千里之外来寻访，赤壁，你用江水峭壁的古战场和古朴质重的茶，想告诉我什么呢？到赤壁，自然逃不开三国。说到三国的英雄好汉，总避不开酒：青梅煮酒论英雄，关羽温酒斩华雄，就连群英会上的周郎，不也是借酒做文章觥筹交错，“醉后失态”，赚得蒋干中计，曹军折损两员大将？可是如今的赤壁，不见酒文化，他们只做茶文章。茶与酒相较，应该没有高下，只有清浊之分，所以总是说一杯浊酒，一盏清茶。据说酒的一大好处是使人血气舒畅，胸胆开张，所谓“酒壮英雄胆”是也。依我看却也未必。只看“青梅煮酒论英雄”就知道了。刘备明明有备而来，还喝了半天酒，但还是被曹操的一句“天下英雄，惟使君与操耳”吓得筷子都掉到地上，然后用打雷来掩饰。不但青梅煮酒，从鸿门宴到杯酒释兵权，可谓宴无好宴，酒无好酒，酒香经常被用来诱敌深入、麻痹对手、掩盖杀气。即使不是这样生死攸关的酒宴，所谓酒局，也往往是个局，和算计心机脱不开干系。至于说“何以解忧？唯有杜康”，真到郁闷时喝酒，只能“酒入愁肠愁更愁”。酒能使欲望强化，在人的心海里兴风作浪，茶却能将各种欲望消解于无形。茶兴起时，尘心渐息，两腋清风，无为无求。说到这里，又不合时宜地想起明末清初的张岱，说“不合时宜”，是因为张岱绝对是“英雄”的另一极，他是个彻头彻尾的痴人、废人，但也是一位高人、妙人。他的陶庵梦忆西湖梦寻，如小品版的红楼梦，写尽了繁华如花旖旎如梦，也写尽了落花满地好梦成空。他说自己“茶淫桔虐”。这位“茶淫”可不简单，他不仅精于鉴茶，善于辨水，深知茶理，他还创制名茶，玩赏茶具，品鉴茶馆。他的名作闵老子茶记录了他如何寻访茶人闵纹水。张岱慕名专程去拜访老茶人闵纹水，说：今天不畅饮闵老茶，绝不回去。闵亲自当炉烹茶，张岱品后叫绝，问是哪里的茶？闵说是阆苑茶。张岱说：别骗我！是阆苑的制法，而味道不像。闵笑着问：那你说是哪里产的？张岱再啜了一口说：怎么这么像罗岕？闵不禁吐舌称奇。张岱问是什么水，闵答是惠泉。张岱又说：别骗我！惠泉在千里之外，怎么能这样鲜爽不损？闵不得不说出取惠泉的秘诀，又吐舌称奇。闵又拿来一壶茶斟给张岱，张岱说：这个茶香烈味厚，是春茶吧。刚才喝的是秋茶。闵大笑说：我活了七十岁，见到精于鉴赏茶水的，没人比得上你！两人从此结为忘年好友。青梅煮酒所论的，也不过是到头来“浪花淘尽”的英雄，怎比得上张岱和闵老子品茶论水的心心相印、妙入毫巅、超尘脱俗、百代一逢？那种远离一切功利计较、摆脱一切世俗藩篱的相知相契，有如两柄水晶如意撞击出的一声脆响，清澈得令人无话可说。在赤壁，自然想到苏东坡。苏东坡以自己的诗文将另一处赤壁定格为国人心目中的“文赤壁”，但他抒发怀古之情的对象却是“三国周郎赤壁”，其遗迹就是眼前这个“武赤壁”，加上东坡也是个茶中高人，在赤壁喝茶，不谈谈苏东坡简直是无情和冒犯。作为爱茶又爱诗的人，不知不觉读了茶诗无数，而最令我心醉神往的，就是这两句了：“乳瓯十分满，人世真局促。”这恰出自苏东坡咏茶长诗寄周安孺茶。唐宋人饮茶，以茶汤多沫为佳，沫白如乳，所以常用“香乳”“细乳”来指代茶汤，“乳瓯”就是盛茶的茶器。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世则有种种欠缺，不可能这样圆满了。或者，进一步：满是茶汤的小小茶杯真是广大，杯外的人世反而狭小局促。只有对茶、对人生都有着最深体验的人，才写得出这样的诗。我认为，这触及了茶饮的终极意义。也可以反过来说，人世真局促，乳瓯十分满。正是因为人世有太多的龌龊，所以需要茶的清洁；正是人世有太多的缺憾，所以需要茶的圆满；正是人世有太多的局限、仓促、无奈，所以才需要茶里的圆满丰盈、舒缓从容、无边自在饮茶带来的特殊时空感，是虚幻的，又是真实的，它无限广阔，澄清无尘。日常是灰败，茶是鲜明照眼。人生是干枯，茶如秋水盈涧。现实是暗夜，茶如明月当头。世道是炎热，茶如清风拂面。身临其境，似有我，若无我，身外之物化作烟雾散去，苏东坡自问：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”茶烟轻扬，茶香缭绕，茶甘在喉，当此际，说忘也就忘了。赤壁之战，是著名的以寡敌众、以弱胜强的战役，但是胜负这回事实在难说，哪有永久的赢家？赤壁之战，孙刘联军确实胜了，曹操确实大败；但后来曹操又全面占了上风，他的儿子曹丕还当上了皇帝；国力本来就最弱的蜀国，因为不争气的刘阿斗继任，干脆利落地被司马昭灭了，只留下了“乐不思蜀”的典故，赤壁之战胜利的一方“蜀”就此灭亡；这时曹家似乎成了胜利者。但是曹家真的胜了吗？司马家族“黄雀在后”，司马炎终于篡夺了大位，曹氏的天下就此被夺走三国最强大者其实又失败了。司马家族建立了新的王朝晋，接着“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，吴主“一片降幡出石头”，赤壁之战胜利的另一方“吴”也灭亡了。轰轰烈烈的征战、费尽心机的权谋、血腥弥漫的争斗，只留下史书上数行文字、书场中几声惊堂木、后人心中些许慨叹。那些过人的武艺呢？那些英勇和忠诚呢？那些荣耀和辉煌呢？那些万箭齐发、冲天火光、人喊马嘶、血染长江的惊心动魄呢？早就如云烟一样散尽了。是非成败，只是一时，终不如一缕茶香，不论朝代兴亡，幽幽然，悠悠然，径自香了千年。（作者为作家、文学博士，文汇报首席编辑。小说5次登上中国小说学会主办的中国小说排行榜，曾获庄重文文学奖、鲁迅文学奖）-全文完-