道路与梦想

道路与梦想- 目录 -第一章红与黑（19831987）野性的精神命运的选择烟尘滚滚的深圳特区燕雀焉知鸿鹄之志（上）燕雀焉知鸿鹄之志（下）两条三五烟的贿赂破产边缘、困兽犹斗港人不吃(又鸟)，我就认栽！一箱钱岂能满足我？老鼠与老猫的游戏第二章喧哗与骚动（19881994）做最规范的企业联姻前的离婚合同昂贵的地产行业入场券一步脚印一块钱撤退北部湾超过 25%的利润不做“3.30” ，君万之争揭幕君万之争：较量之一（上）君万之争：较量之一（下）君万之争：较量之二（上）君万之争：较量之二（下）君万之争：较量之三（上）君万之争：较量之三（下）万佳之变（上）万佳之变（下）友谊岂有地久天长第三章荆棘鸟（19951999）地产三剑客房地产商的四大教训雪域的呼唤光头王石总理的房地产顾问（上）总理的房地产顾问（中）总理的房地产顾问（下）三顾冯佳第四章光荣与梦想（20002005）巨头相左万科的“海盗行动”新住宅运动的缘起责任、国家、荣誉（上）责任、国家、荣誉（下）生命在高处直指生命的源头（上）直指生命的源头（下）洗牌前夜的地产骇客？- 野性的精神 -我出生在一个军人家庭，父亲从军队转业后在郑州铁路局工作。 母亲是锡伯族。锡伯族历史上是个游牧民族，能征善战，其中一个分 支跋涉两万里，大举迁徒军屯伊犁河谷，为保护西北边疆立下战功。 我一直认为，自己的身上也延续了这种野性的精神和对生命行走的强烈渴求。登山，是从童年开始的。记得在小学一年级，我还在北京上学。 一次春游，同学们被老师带领着一起去郊区爬山。班级里组织了三个 小分队，看哪个小分队先爬上去，先到的小分队就是第一名。我就在 其中一个小分队负责看管旗帜，结果，我代表所在的小分队将旗第一 个插到了山头上。这是我在户外活动中获得的第一个荣誉，渐渐地， 我开始热爱上了登山。少年时代，几乎每个假期都要带着弟妹回到位于辽宁山区的外婆 家。从郑州到外婆家需要在两个地方转车：北京、锦州。到达辽西山区一个小站后，还需要走 8 里的山路。母亲把我们交给列车员，其余 的就靠自己去摸索了。很小年纪，我就是个很好胜的孩子，即使是在外婆家。一次和山 里的孩子一起偷瓜：趁瓜棚里的看瓜人睡午觉的工夫，大伙“猫”进 瓜地摘香瓜。看瓜人醒来发现了我们，其他的孩子都吓跑了，可我借 着瓜秧隐蔽，一动也没有动。看瓜人没有发现我，返回继续酣睡。我 把圆领衫脱下扎成一个口袋，背了整整一口袋香瓜回到孩子们中间。 这一次，我就成了村里的孩子王。学生时代，我不是一个守纪律的学生，除了数学优异外，其他功 课平平，旷课、闯祸，一次爬树掏老鸹窝下不来，甚至还惊动了消防 队。初中还没有毕业，文革爆发了。1968 年，我应征入伍，成为空 军汽车三团的驾驶兵。6 个月的驾驶学习后，我被分配到新疆空九军汽车营，主要负责 在南北疆运送军械给养。一次在南疆执行运输任务，途中宿营坐落在 陡峭山脚下的三岔口兵站。我见时间尚早，就单独一个人去登山，本 以为晚饭前可以返回，就没有对任何人打招呼。天黑了，结果我困在半山腰上下不得，冷饿困冻至第二天凌晨才 摸下山。我没有想到，车队彻夜寻找失踪的二班长，以为被逃犯劫持 或杀害附近的劳改场刚刚逃跑两个重刑犯。这件事，让我意识到个人的特立独行同部队强调的组织性纪律性 并不相容。戈壁风沙弥漫，冬寒夏暑，磨炼意志的边塞生活中，我为 了调剂漫漫黄沙的单调，便就着大姐寄来的高中课本，熄灯号后蒙在 被窝里自学数理化。这一时期，斯汤达的红与黑 、普希金的上 尉的女儿 、薄伽丘的十日谈 、但丁的神曲和曹雪芹的红楼 梦也纷纷进入了我的阅读范围。1973 年复员回郑州，我放弃了开车的职业，到铁路一家工厂去 做锅炉大修工，因为后者有机会选送上大学。一年后，我被选送入兰 州铁路学院给排水专业。由于我并不是很喜欢所学的专业，就在课余 自学英语和政治经济学。大学毕业时，已经能够阅读狄更斯的大卫 科波菲尔的原著。1977 年毕业后，我被分配到广州铁路局工程五段做技术员。那时的广东，正从昔日人们心目中的“化外之地”变成一片生机 勃勃的热土。而每一次时代的变迁，也都会改变无数人的命运，区别 只在于改变的早晚。我，就属于被时代的波浪最早打湿衣襟的那批人。-命运的选择 -时间过得很快。1980 年 8 月 26 日，全国人大委员长叶剑英主持 第五届全国人大第十五次会议，批准了广东省经济特区条例 。这 一天，就是深圳经济特区的成立日。也就在 1980 年，我通过参加招聘，进入广东省外经委，做招商 引资工作。我活跃在春秋两季的“广交会”上，经常出入高级宾馆， 生活方式有点鸟枪换炮的味道。但就在满怀热情的忘我工作中，问题 出现了。1982 年春季交易会，东方宾馆。我同科长安排接待一位重要的 厂商，其中有一个环节是外经委主任宴请。宴会上为了调节气氛，我 主动讲了一些轻松话题活跃气氛。事情进行得很顺利，主任和外商边 吃边谈，显得自在轻松，心情愉快的外商还两次夸奖“王先生的干练” ，我也不免满足了两次小小的虚荣心。筵席散去，科长却把我拽到一边，严肃提醒：“你怎么把主任的 风头都抢去了，还有处长、科长，哪轮到你表现？想想你平时的情况， 是不是滋长着一种骄傲自满的情绪？枪打出头鸟是不是？要注意 啊。 ”科长一席话语重心长。我无言以对。在论资排辈的传统气氛中，我的自我实现、自我追求的工作表现 欲受到了强烈的抑制。自此，我上班不早到一分钟，下班到点前就收拾妥办公桌上的文 件。只分配 10%的精力用在工作上，90%的精力用在业余爱好上，如 越野摩托车、乒乓球和象棋。一晃年底。年终总结工作，领导却觉得我发生了令人欣喜的变化， 评价王石变得稳重成熟了， “这样的人不培养，培养什么人呢？”哎呦，努力工作却受到批评，精力几乎全用在业余时间却得到表 扬和赏识，这简直是莫大的讽刺。我再一次想到了离开。可去哪呢？ 出国留学还是应聘远洋公司当海员？此时，在距离广州 130 公里的深圳蛇口开发区，开拓者袁庚提出 了“时间就是金钱，效率就是生命”的口号。浑然不觉间，深圳已经 成为一个被世界瞩目的建筑大工地。应国务院、中央军委的调遣，两 万名中国人民解放军基建部队官兵正日夜兼程奔赴深圳参加基建大会 战。转眼 1983 年春。 “牛仔” （原名庄顺福，深圳皇岗村村长，王石 最早的朋友之一）夫妇带着打捞的鲜虾、一箱新奇士橙、一箱加州红 苹果，来广州探望我的岳父母。 “牛仔”穿着一件台湾制的浅色夹克， 头发也光鲜了许多，最称奇的是“牛仔”村长的夫人烫了个卷发头，问她是哪烫的，她只是低头掩嘴嗤嗤地笑，脸也红了起来。短短三年 时间，深圳到底发生了什么？“牛仔”兴奋地告诉我们这些广州人：整个深圳成了大工地，罗 湖区的两座山头都被铲平了。“铲下的土方倒进海里？”“罗湖区是个洼地，铲平山头填洼地。 ”“规划者很高明啊。 ”我不禁感叹。“牛仔”还说，一些年轻人从香港跑回来，开辆二手的 8 吨泥头 车（翻斗车）运送工地的泥土，赚的钱比在香港还要多， “呵呵，这 样发展下去，我这支书也好当多了。 ”最让我感兴趣的是“牛仔”对驻扎在皇岗村附近的一支基建工程 兵部队的描述：“突然大部队开进，吃住水电供应都是问题；村里腾 出的土地很有限，施工机械堆放不下，我找到芦胜海团长，一个很爽 快的北方人协调。看到住在简陋的工棚中的战士没有蔬菜，我亲自到 香港采购去慰问。施工机械很快运到工地施工”5 年服兵役的生活浮现在脑海里，一股英雄主义的豪迈气概从胸 中升起，我豁然开朗：应该去深圳特区施展个人的才干，实现个人的 抱负。这时候，我已经 33 岁，当过兵，做过工人，在政府机关工作了 三年，有一定的阅历，有一定的信心，更有我所喜欢的红与黑一 书中主人翁于连的那种不甘于平庸，以个人之力奋斗拼搏的野心。我相信，自己将在深圳实现个人的梦想。- 烟尘滚滚的深圳特区 -1983 年 5 月 7 日，我乘广深铁路抵达深圳。来深圳之前，我已经打定主意，到深圳当时最有影响力的公司 深圳市特区发展公司（简称特发）谋求发展。但我做什么呢？心里没一点数。凡事总要先从了解和熟悉情况开始。在走访了深圳的几家进出口 公司后，我发现深圳最畅销的进口产品竟然是台湾产的折叠伞和日本 制造的味之素（味精） ，只要弄上几千打折叠伞或半吨味精的批文， 就有需求方将钱打过来，这么做，转手赚几万、十几万块钱没有问题。 但我既没有选择做折叠伞，也没有跟风去申请味精批文。我想，现在 申请批文、订货，待交货时，说不定市场已过剩，供过于求。一天，乘小巴去蛇口。从深南路拐进蛇口的丁字路口，望见路北一侧耸立着几个高大的白铁皮金属罐。在蛇口码头边也见到三座类似 的金属罐。我好奇地向周围的人打听，得知是饲料厂的玉米储藏仓。 位于丁字路口的是泰国正大集团、美国大陆谷物公司与深圳养(又鸟) 公司合资的饲料生产企业正大康地；依托蛇口码头的饲料厂是新加 坡远东集团投资的面粉加工以及饲料厂蛇口远东金钱面粉饲料企业。“玉米？广东不生产玉米啊，这些玉米哪来的？”“从香港。 ”“香港也不产玉米啊？”再问，得知这些玉米来自美国、泰国和中国东北。“为什么厂家不直接从东北采购？”我带着疑问找到正大康地。 接待我的是卢达民先生，个子高高的，戴副眼镜，说话不紧不慢，潮 州口音：“公司也想从东北直接采购，以降低原料成本，只是解决不 了运输。 ”“我解决运输工具，铁路、海运都没问题，组织来的玉米你们要 吗？”“要！马上就可以签合同！厂里正在试运转，设计能力为 30 万 吨/年，70%的成分就是玉米，平均每个月的需求量在 1.7 万吨左右。 ”乖乖，这一开始就是大生意！“正大康地能先开 L/C（信用证） 吗？”我小心翼翼地问。只要正大康地肯给卖方开信用证，我就可以 背书开给真正的卖方， “空手套白狼”了。“签合同之后就开出去。 ”卢先生应承得很爽快。“付的是外汇吗？”“对我们来讲，付外汇、人民币都一样。 ”“货是外贸部门提供，我要求付外汇。 ”“OK。 ”我并不清楚东北到深圳的运输情况，但在巨大生意机会的驱动下， 我必须硬着头皮往前闯。首先，我找到赤湾码头询问航线情况。码头经理告诉我，刚建成 的赤湾港目前只有从北欧进口的散装化肥货源，还没有开通各地的航 线。“能接受多大载重的货轮？”“万吨轮没有问题。 ”然后，我找到广州远洋公司询问有无开通大连赤湾航线的可能。回答是：近海的航线归广州海运局。探听到广州海运局总部设在沙面，我再次联系。海运局回答：只要有货源，随时开通。“每月至少两万吨的运输量。 ”我神气起来，胸有成竹：正大康 地、远东金钱各一万吨。玉米生意就这样开始了。经陆总批准，成立了饲料贸易组，独立于贸易一科，王石任组长， 独立核算。现在的问题是要雇请个帮手了。我想到了招待所楼下那座无线电器件装配车间，每天上下楼都会 闻到一股硫酸味。找到监工，试探其能否推荐一名打工仔。瘦瘦的监 工扭头冲着一个正端着喷灯，呼呼呼，吹化着锡条的工人， “就他行 吗？”看那模样又瘦又小，像个童工，我压制着心中的不满，嘴上却 回答：“行！”“多大年纪了？”我问。“18 岁。 ”就这样，邓奕权成为我聘请的第一位员工。- 燕雀焉知鸿鹄之志（上） -第一单到的货是 30 吨的玉米，装了一个车皮，卖给深圳养(又鸟)公 司。 （该公司是后来的上市公司康达尔的前身）深圳养(又鸟)公司将 30 吨的玉米拉走了，我也要去公司收钱了。 骑着自行车，后座上夹着两个条纹塑料大口袋，一边骑，我一边想： “这 30 吨的玉米现金用自行车驮回去，不会遇到打劫的吧？可得小 心点儿。 ”到了红岭路的养(又鸟)公司。我对公司的袁经理扬了扬提着的编 织袋：“货你都拉走了，我来收钱了。 ”正抽着烟的袁经理看着我：“发票呢？”发票？我有点懵了。在省外经委三年，对合同、信用证等常识还比较熟悉，但却不知 道发票是何物