司马迁《报任少卿书》

司马迁·报任少卿书 太 史 公 牛 马 走 ，司 马 迁 再 拜 言 少 卿 足 下 ：曩 者 辱 赐 书 ，教 以 慎 于 接 物 ， 推 贤 进 士 为 务 ；意 气 勤 勤 垦 垦 ，若 望 仆 不 相 师 ，而 用 流 俗 人 之 言 。仆 非 敢 如 此 也 。虽 罢 驽 ，亦 尝 侧 闻 长 者 之 遗 风 矣 。顾 自 以 为 身 残 处 秽 ，动 而 见 尤 ，欲 益 反 损 ；是 以 独 郁 悒 而 与 谁 语 。谚 曰 ：谁 为 为 之 ？ 孰 令 听 之 ？ 盖 锺 子 期 死 ，伯 牙 终 身 不 复 鼓 琴 。何 则 ？ 士 为 知 己 者 用 ，女 为 悦 己 者 容 。若 仆 大 质 已 亏缺 矣 ，虽 材 怀 随 、和 ，行 若 由 、夷 ，终 不 可 以 为 荣 ，适 足 以 发 笑 而 自 点 耳 。 书 辞 宜 答 ，会 东 从 上 来 ，又 迫 贱 事 ，相 见 日 浅 ，卒 卒 无 须 臾 之 间 ，得 竭 志 意 。 今 少 卿 抱 不 测 之 罪 ，涉 旬 月 ，迫 季 冬 ，仆 又 薄 从 上 雍 ，恐 卒 然 不 可 讳 ，是 仆 终 已 不 得 舒 愤 懑 以 晓 左 右 ，则 长 逝 者 魂 魄 私 恨 无 穷 ，请 略 陈 固 陋 。阙 然 久 不报 ，幸 勿 为 过 ！ 仆 闻 之 ，修 身 者 ，智 之 符 也 ；爱 施 者 ，仁 之 端 也 ；取 予 者 ，义 之 表 也 ； 耻 辱 者 ，勇 之 决 也 ；立 名 者 ，行 之 极 也 。士 有 此 五 者 ，然 后 可 以 托 于 世 ，而 列 于 君 子 之 林 矣 。故 祸 莫 于 欲 利 ，悲 莫 痛 于 伤 心 ，行 莫 丑 于 辱 先 ，而 诟 莫 大于 宫 刑 。刑 余 之 人 ，无 所 比 数 ，非 一 世 也 ，所 从 来 远 矣 。昔 卫 灵 公 与 雍 渠 同载 ，孔 子 适 陈 ；商 鞅 因 景 监 见 ，赵 良 寒 心 ；同 子 参 乘 ，袁 丝 变 色 ；自 古 而 耻 之 。夫 以 中 材 之 人 ，事 有 关 于 宦 竖 ，莫 不 伤 气 ，而 况 慷 慨 之 士 乎 ！ 如 今 朝 庭 虽乏 人 ，奈 何 令 刀 锯 之 余 ，荐 天 下 豪 隽 哉 ？ 仆 赖 先 人 绪 业 ，得 待 罪 辇 毂 下 二十 余 年 矣 。所 以 自 惟 ，上 之 ，不 能 纳 忠 效 信 ，有 奇 策 材 力 之 誉 ，自 结 明 主 ；次之 ，又 不 能 拾 遗 补 阙 ，招 贤 进 能 ，显 岩 穴 之 士 ；外 之 ，又 不 能 备 行 伍 ，攻 城野 战 ，有 斩 将 搴 旗 之 功 ；下 之 ，又 不 能 积 日 累 劳 ，取 尊 官 厚 禄 ，以 为 宗 族 交游 光 宠 。四 者 无 一 遂 ，苟 合 取 容 ，无 所 短 长 之 效 ，可 见 如 此 矣 。乡 者 ，仆 亦 常厕 下 大 夫 之 列 ，陪 外 廷 末 议 ，不 以 此 时 引 维 纲 ，尽 思 虑 ，今 已 亏 形 ，为 扫 除之 隶 ，在 茸 之 中 ，乃 欲 仰 首 伸 眉 ，论 列 是 非 ，不 亦 轻 朝 廷 ，羞 当 世 之 士 邪 ？嗟 乎 ！ 嗟 乎 ！ 如 仆 尚 何 言 哉 ！ 尚 何 言 哉 ！ 且 事 本 末 未 易 明 也 。仆 少 负 不 羁 之 材 ，长 无 乡 曲 之 誉 ，主 上 幸 以 先 人 之故 ，使 得 奏 薄 伎 ，出 入 周 卫 之 中 。仆 以 为 戴 盆 何 以 望 天 ，故 绝 宾 客 之 知 ，亡室 家 之 业 ，日 夜 竭 其 不 肖 之 材 力 ，务 一 心 营 职 ，以 求 亲 媚 于 主 上 ，而 事 乃 有大 谬 不 然 者 夫 。仆 与 李 陵 ，俱 居 门 下 ，素 非 能 相 善 也 ，趣 舍 异 路 ，未 尝 衔 杯酒 ，接 殷 勤 之 余 欢 。然 仆 观 其 为 人 ，自 守 奇 士 ，事 亲 孝 ，与 士 信 ，临 财 廉 ，取予 义 ，分 别 有 让 ，恭 俭 下 人 ，常 思 奋 不 顾 身 ，以 徇 国 家 之 急 。其 素 所 蓄 积 也 ，仆 以 为 有 国 士 之 风 。夫 人 臣 出 万 死 不 顾 一 生 之 计 ，赴 公 家 之 难 ，斯 以 奇 矣 。今 举 事 一 不 当 ，而 全 躯 保 妻 子 之 臣 ，随 而 媒 孽 其 短 ，仆 诚 私 心 痛 之 ！ 且 李 陵提 步 卒 不 满 五 千 ，深 践 戎 马 之 地 ，足 历 王 庭 ，垂 饵 虎 口 ，横 挑 强 胡 ，仰 亿 万之 师 ，与 单 于 连 战 十 有 余 日 ，所 杀 过 当 。虏 救 死 扶 伤 不 给 ，旃 裘 之 君 长 咸 震怖 ，乃 悉 徵 其 左 右 贤 王 ，举 引 弓 之 人 ，一 国 共 攻 而 围 之 。转 斗 千 里 ，矢 尽 道穷 ，救 兵 不 至 ，士 卒 死 伤 如 积 。然 李 陵 一 呼 劳 ，军 士 无 不 起 ，躬 自 流 涕 ，沫 血饮 泣 ，更 张 空 ，冒 白 刃 ，北 向 争 死 敌 者 。陵 未 没 时 ，使 有 来 报 ，汉 公 卿 王 侯 皆奉 觞 上 寿 。后 数 日 ，陵 败 书 闻 ，主 上 为 之 食 不 甘 味 ，听 朝 不 怡 ，大 臣 忧 惧 ，不知 所 出 。仆 窃 不 自 料 其 卑 贱 ，见 主 上 惨 怆 怛 悼 ，诚 欲 效 其 款 款 之 愚 ，以 为 李陵 素 与 士 大 夫 绝 甘 分 少 ，能 得 人 之 死 力 ，虽 古 之 名 将 不 能 过 也 。身 虽 陷 败 ，彼 观 其 意 ，且 欲 得 其 当 而 报 于 汉 ；事 已 无 可 奈 何 ，其 所 摧 败 ，功 亦 足 以 暴 于天 下 矣 。仆 怀 欲 陈 之 ，而 未 有 路 ，适 会 召 问 ，即 以 此 指 ，推 言 陵 之 功 ，欲 以 广主 上 之 意 ，塞 睚 眦 之 辞 ，未 能 尽 明 。明 主 不 晓 ，以 为 仆 沮 贰 师 ，而 为 李 陵 游说 ，遂 下 于 理 ，拳 拳 之 忠 ，终 不 能 自 列 。因 为 诬 上 ，卒 从 吏 议 。家 贫 ，货 赂 不足 以 自 赎 ，交 游 莫 救 视 ，左 右 亲 近 不 为 一 言 。身 非 木 石 ，独 与 法 吏 为 伍 ，深幽 囹 圄 之 中 ，谁 可 告 诉 者 ？ 此 真 少 卿 所 亲 见 ，仆 行 事 岂 不 然 乎 ？ 李 陵 既 生降 ，其 家 声 ，而 仆 又 佴 之 蚕 室 ，重 为 天 下 观 笑 。悲 夫 ！ 悲 夫 ！ 未 易 一 二 为 俗 人 言 也 。仆 之 先 人 非 有 剖 符 丹 书 之 功 ，文 史 、星 历 ，近 乎 卜 祝 之 间 ，固 主 上 所 戏 弄 ，倡 优 所 畜 ，流 俗 之 所 轻 也 。假 令 仆 伏 法 受 诛 ， 若 九 牛 亡 一 毛 ，与 蝼 蚁 何 以 异 ？ 而 世 又 不 与 能 死 节 者 比 ，特 以 为 智 穷 罪 极 ， 不 为 自 免 ，卒 就 死 耳 。何 也 ？ 素 所 自 树 立 使 然 也 。人 固 有 一 死 ，或 重 于 泰 山 ，或 轻 于 鸿 毛 ，用 之 所 趋 异 也 。太 上 不 辱 先 ，其 次 不 辱 身 ，其 次 不 辱 理 色 ，其次 不 辱 辞 令 ，其 次 诎 体 受 辱 ，其 次 易 服 受 辱 ，其 次 关 木 索 ，被 棰 楚 受 辱 ，其次 剔 毛 发 ，婴 金 铁 受 辱 ，其 次 毁 肌 肤 ，断 支 体 受 辱 ，最 下 腐 刑 极 矣 。传 曰 ：刑不 上 大 夫 。此 言 士 节 不 可 不 勉 励 也 。猛 虎 在 深 山 ，百 兽 震 恐 ，及 其 在 槛 阱 之中 ，摇 尾 而 求 食 ，积 威 约 之 渐 也 。故 士 有 画 地 为 牢 势 不 可 入 ，削 木 为 吏 议 不可 对 ，定 计 于 鲜 也 。今 交 手 足 ，受 木 索 ，暴 肌 肤 ，受 榜 棰 ，幽 于 圜 墙 之 中 ，当此 之 时 ，见 狱 吏 则 头 枪 地 ，视 徒 隶 则 正 惕 息 ，何 者 ？ 积 威 约 之 势 也 。及 以 至此 ，言 不 辱 者 ，所 谓 强 颜 耳 ，曷 足 贵 乎 ？ 且 西 伯 ，伯 也 ，拘 于 里 ；李 斯 ，相 也 ，具 于 五 刑 ；淮 阴 ，王 也 ，受 械 于 陈 ；彭 越 、张 敖 ，南 面 称 孤 ，系 狱 抵 罪 ；绛 侯 诛诸 吕 ，权 倾 五 伯 ，囚 于 请 室 ；魏 其 ，大 将 也 ，衣 赭 衣 ，关 三 木 ，季 布 为 朱 家 钳奴 ，灌 夫 受 辱 于 居 室 。此 人 皆 身 至 王 侯 将 相 ，声 闻 邻 国 ，及 罪 至 罔 加 ，不 能引 决 自 裁 ，在 尘 埃 之 中 ，古 今 一 体 ，安 在 其 不 辱 也 ？ 由 此 言 之 ，勇 怯 ，势 也 ；强 弱 ，形 也 。审 矣 ，何 足 怪 乎 ？ 夫 人 不 能 蚤 自 裁 绳 墨 之 外 ，已 稍 陵 迟 ，至 于鞭 棰 之 间 ，乃 欲 引 节 ，斯 不 亦 远 乎 ？ 古 人 所 以 重 施 刑 于 大 夫 者 ，殆 为 此 也 。夫 人 情 莫 不 贪 生 恶 死 ，念 父 母 ，顾 妻 子 ，至 激 于 义 理 者 不 然 ，乃 有 所 不 得 已也 。今 仆 不 幸 ，蚤 失 父 母 ，无 兄 弟 之 亲 ，独 身 孤 立 ，少 卿 视 仆 于 妻 子 何 如 哉 ？且 勇 者 不 必 死 节 ，怯 夫 慕 义 ，何 处 不 勉 焉 。仆 虽 怯 懦 欲 苟 活 ，亦 颇 识 去 就 之分 矣 ，何 至 自 沈 溺 缧 绁 之 辱 哉 ？ 且 夫 臧 获 婢 妾 ，由 能 引 决 ，况 仆 之 不 得 已 乎 ？所 以 隐 忍 苟 活 ，幽 于 粪 土 之 中 而 不 辞 者 ，恨 私 心 有 所 不 尽 ，鄙 陋 没 世 而 文 采不 表 于 后 世 也 。 古 者 富 贵 而 名 摩 灭 ，不 可 胜 记 ，唯 倜 傥 非 常 之 人 称 焉 。盖 文 王 拘 而 演周 易 ，仲 尼 厄 而 作 春 秋 ；屈 原 放 逐 ，乃 赋 离 骚 ；左 丘 失 明 ，厥 有 国 语 ；孙 子 膑 脚 ，兵 法 修 列 ；不 韦 迁 蜀 ，世 传 吕 览 ；韩 非 囚 秦 ，说 难 、孤 愤 ；诗 三 百 篇 ，大 抵 贤 圣 发 愤 之 所 为 作 也 。此 人 皆 意 有 所 郁 结 ，不 得 通 其 道 ，故述 往 事 ，思 来 者 。乃 如 左 丘 明 无 目 ，孙 子 断 足 ，终 不 可 用 ，退 而 论 书 策 ，以 舒其 愤 ，思 垂 空 文 以 自 见 。仆 窃 不 逊 ，近 自 托 于 无 能 之 辞 ，网 罗 天 下 放 失 旧 闻 ，略 考 其 行 事 ，综 其 终 始 ，稽 其 成 败 兴 坏 之 纪 ，上 计 轩 辕 ，下 至 于 兹 ，为 十 表 ，本 纪 十 二 ，书 八 章 ，世 家 三 十 ，列 传 七 十 ，凡 百 三 十 篇 ，亦 欲 以 究 天 人 之 际 ，通 古 今 之 变 ，成 一 家 之 言 。草 创 未 就 ，会 遭 此 祸 ，惜 其 不 成 ，是 以 就 极 刑 而无 愠 色 ，仆 诚 已 著 此 书 ，藏 之 名 山 ，传 之 其 人 ，通 邑 大 都 ；则 仆 偿 前 辱 之 责 ，虽 万 被 戮 ，岂 有 悔 哉 ！ 然 此 可 为 智 者 道 ，难 为 俗 人 言 也 。 且 负 下 未 易 居 ，下 流 多 谤 议 。仆 以 口 语 遇 遭 此 祸 ，重 为 乡 里 所 戮 笑 ，以污 辱 先 人 ，亦 何 面 目 复 上 父 母 之 丘 墓 乎 ？ 虽 累 百 世 ，垢 弥 甚 耳 。是 以 肠