大器心成,境界新生名人故事
大器心成,境界新生吴宇森先生一直想拍爱情题材的影片.他一生最中意的电影有两部： 一部是法国导演梅尔维尔的?独行杀手? .?英雄本色?中,周润发风 衣墨镜,时而翩翩起舞,时而杀气腾腾,那扔下报纸面无表情走过天 桥的一幕,正是吴宇森向梅尔维尔镜头里的阿兰·德龙致敬. 另一部是?日瓦戈医生? ,由苏联小说改编成的电影.讲十月革命前 后,一个医生和一个护士, 在命运的颠沛流离中相爱,最终仍不免分 手的故事.对吴宇森而言,这样的爱情是终极浪漫.在结婚将近 40 年的时候,吴宇森想拍一封写给太太的情书,因此有 了?太平轮?.2021 年,太太牛春龙最早发现吴宇森脖子右边肿起来一块. 其时?太 平轮?刚刚开始筹备,剧组搭好了景,吴宇森正要带队前往台湾看外景、挑演员.直到 10 月,吴宇森觉得耳朵不舒服,才去医院检查. 检查结果出来,是淋巴癌第三期.牛春龙觉得,一开始吴宇森精神上 根本不愿意接受自己生病的事实.吴宇森也说： “那个时候我唯一紧 张的事情就是我还能不能继续拍戏. 肉体先于精神开始面对痛苦是在两次化疗后. 2021年 1月去美国手术的时候,吴宇森已经虚弱到只能坐轮椅离境.切除癌细胞的手术需要在吴宇森鼻腔里插根管子, 第一次没插对, 一 直插进了胃里,照 X 光时,医生发现吴宇森的脾脏和周围脏器太近, 管子根本不能插,插进去人就不行了.最后还是用最传统的方式开刀, 然后再把管子插进去,前前后后一共动了 4 次手术.回忆病中的丈夫,牛春龙说： “他整个口腔都溃烂了,医生让我用棉 花棒蘸着药往他嘴里抹,结果他的嘴一张开,我都不知道要抹哪里2021年手术后,吴宇森又进行了 6 次化疗.期间让他心情最恶劣的 一次是,一起合作多年的制片人张家振带着副导演来看他, 告诉他?太 平轮?工程暂停.这是漫长的一年,而?太平轮?成了某种类似于求生意志的东西：一 个身患重病的人敢去想象有限的未来. 化疗与手术结束后, 他重回剧 组,从开机到结束一共拍了 260 多天.?太平轮?投资超过 4 亿人民币,是小马奔腾乃至华语电影在 2021 年的最大手笔. 2021年 12月 2日?太平轮上?上映,当天,吴 宇森带队在台北做宣传. 晚上吃饭时, 他问出品方负责宣传统筹的孙雪,票房怎么样.孙雪正在吃饺子,犹豫了一下,答,2700万这并不是吴宇森第一次遭遇挫败.1973年,吴宇森进入张彻的片场, 从场记做起. 张彻很喜欢吴宇森, 他勤奋、聪明,不多言语.3 年后,他已经专心地在香港帮嘉禾公司炮制“笑弹 .他对创作相 当狂热,牛春龙记得两人去夏威夷度蜜月,只待了一晚,吴宇森就像 热锅上的蚂蚁一样急着回香港他在来时的飞机上想到了一个剧 本,说要立即回去写出来. 这部戏是后来成为当年票房冠军的动作喜 剧片?发钱寒?.但三四年后,吴宇森执导的同类喜剧片的卖座水平 渐渐下降,票房与评论均不令人满意.吴宇森从嘉禾转投新艺城电影公司, 希望能拍不同类型的电影, 未料 后者对他的水平并不认可,吴宇森被放逐台湾.落魄岁月,徐克救了他. 1986 年,由吴宇森导演、徐克监制并出品 的?英雄本色?大获全胜,刷新了香港电影的票房纪录.可失败很快又到来. 1990 年,?喋血街头?令吴宇森惨遭滑铁卢,而 前一年他刚凭?喋血双雄? 横扫票房,并拿下香港电影金像奖的最正确 导演与最正确编剧奖.金公主电影公司老板伍兆灿欣赏吴宇森,为?喋 血街头?砸下 2800万,最终仅收回 400 万.吴宇森至今还记得那场为难的首映礼.他们包下会议中央两个大厅, 结果,“片子放了不到 10 分钟,有人出去抽烟了,有人去上厕所了, 都不回来了.吴宇森回忆,他找到伍兆灿说： “抱歉,灿叔,我让你 赔钱了,我一定帮你赚回来. 而伍兆灿握着吴宇森的手说： “导演, 没关系,钱可以随时赚回来,这是你拍戏以来最好的一部戏. 第二年,吴宇森用两个月写剧本,随后完成摄制的?纵横四海?大获 成功,为伍兆灿赚回 3300 万.在人生起伏中,朋友间彼此帮扶的情义成为吴宇森最愿意讲述的人生 往事.比方得到他高度评价的与姜大卫的友情. 20 世纪 70 年代初, 他们相识于导演张彻的片场,姜大卫曾回忆：“John 吴宇森当时 给我的感觉是很时髦的.那时候他头发很长,经常抽蓝色盒的法国烟,又喜欢喝酒,我们都以为他 是从法国留学回来的.原来不是！他只是喜欢抽法国烟、饮法国酒又喜欢看法国电影而已.于是我们就给了他一个外号,唤他 &lsquo: 法 国飞 &rsquo: .姜大卫当时已是巨星, 吴宇森那么是尚处微时、 连邵氏宿舍都没有资格 住的小场记.吴宇森回忆当年： “他姜大卫重情重义,不但把宿 舍让给我,还让我没钱的时候就去找他,他总是用个竹筒装钱,我想 借钱,话都不必多说,他就哗一下把里面的钱全倒给我. 另一位是徐克,由其监制并出品的?英雄本色?是吴宇森的人生转折 点.作为回报,吴宇森参加徐克的电影工作室,成为签约导演.但这 样的合作没有持续多久, 1989 年,在拍完?喋血双雄?后,吴宇森 离开徐克工作室, 并拉走了时任工作室总经理的张家振做自己的制片 人.由于当事人的沉默, “徐吴散伙的原因很长时间里都不为外人 所知.10年后吴宇森在 ?志云饭局? 里谈起徐克, 第一次成认当时拍摄 ?英 雄本色 2?时两人由于创作理念不同而分开.四在香港拍片的后期, 对自己作品强烈的限制欲让吴宇森时常处于愤怒 之中.吴宇森曾对他的传记作者、香港作家黄晓红透露： “我觉得做一个导 演,就应该有做导演的尊严.我的每部作品,只有我自己最明白,所 以不管是剪辑、配音,我都要亲力亲为.曾经有一位意见极多的制片 人,总向公司说我的片应该这样剪那样剪,几乎要接管我的剪辑权.我气极了, 一口气跑到他的办公室,拉起一把椅子就扔过去那时候我也真够凶的,扔完就回到剪辑室去,手拿一根长棍,比棒球棍还 要粗一点,站在门口说,任何人未经我的同意,都不得剪我的片,谁敢剪我的片,我就打谁！吴宇森的“御用 剪辑胡大为也讲过一段往事,佐证了吴宇森在剪辑 方面的偏执.吴宇森喜欢坐在剪辑室里,一边旁观一边技痒,同时也 不好意思当着剪辑师的面提出自己剪片的要求.胡大为回忆： “记得 吴宇森有次说,喂,请你吃雪糕好吗？这样吧,你负责去买我买 完回来,看到他已经坐在那里剪片子了,我之前剪掉的 20 分钟,他 竟然又接回去了.吴宇森是华人导演闯入好莱坞的第一人, 这是他人生的一次转折, 他 首先要跨过的障碍是语言. 与其同赴好莱坞的老伙伴张家振曾在接受 采访时说起,早在赴巴黎拍?纵横四海?时,就有福克斯电影公司的 人邀吴宇森去洛杉矶见面,对方诚挚又客气,说看过他的许多电影, 希望邀他到好莱坞拍戏,不知导演对此是否有兴趣. “吴宇森当时望 一望地上,对他说Nd大家一听,都傻了,不知道该如何反响,很为难.那人就说,那真不好意思,下次再合作吧.我们那么山长水远 地由巴黎飞到洛杉矶开这个会, 谁知道只花两分钟就结束了. 我很愤怒,就问John,为什么要说No?他说对方讲话那么快,他根本就不 明白对方在说什么,他想只有两个选择,不是 Yes便是No,便选了 No,由于这样说比拟稳妥.到好莱坞初期, 拍摄现场需要译. 吴宇森在好莱坞导演的第一部影 片是?终极标靶?,当时,男主角尚格云顿非常大牌,要和吴宇森平 分剪辑权；后来拍?变脸?时,现场效果不对,每加拍一场戏,吴宇 森都得自己贴钱.这些困难,他们都挺过来了.张家振说：“我很佩服他,他非常用功,后来在台上用英文演讲都没 问题了.?变脸?大卖,?碟中谍 2?当年全球票房第一, 由于后者, 吴宇森甚至成为好莱坞为数不多的“拥有最终剪辑权的导演.吴宇森和张家振成立了自己的制作公司,更自由了,当然也不缺钱, 所以当吴宇森跟张家振提出他要回中国拍电影时, 张家振根本没当真. 2003 年,张家振发现吴宇森在他好莱坞的家里看的是央视的节目. 吴宇森说,他发现中国在进步,新闻节目主持人的发型、服装,讲话 的风度一年一个变化.他说,他想拍三国,拍三国就得去大陆.五2007年吴宇森正在拍?赤壁? ,张家振在上海碰到王蕙玲,两人商量 要写一个关于太平轮沉船的剧本.结果?太平轮?成为吴宇森所拍的 最艰难的一部电影,不是由于风格的转换, 而是由于疾病的突如其来.2021年的圣诞节,吴宇森一家是在台北医院病房里过的. 3 个孩子从 美国飞回来,二女儿吴飞霞买了很多彩灯, 把病房扮成办派对的感觉. 吴宇森忽然意识到, 30 年来自己好似从来没有这样休息过,一天睡12 个小时,无聊到盯着窗外的树看, 发现一棵树也能长得如此漂亮. 孩子们都在陪他、照顾他, 他躺着听他们叽叽喳喳地讲话,发现这是 他人生第一次听孩子们讲话超过 10 分钟.孩子们还偷偷地进行了分工： 大女儿尚方负责和医生联络, 敲定每次 治疗的时间,帮他填写各种天书般的表格；二女儿飞霞负责买药、取 药,换洗床单,兼当厨师、秘书、司机,不知疲倦,如同侠女一般； 小儿子义方每天下班后,给他讲笑话,帮他换药,天气好的时候还推 他到院子里,为他理发.那时,他才知道：义方在他打工的那家咖啡 店,刚刚升了副经理；尚方在教小孩子们念书；飞霞有个电影梦,不 好意思跟他说,他差点有可能永远都不知道.“我才明白,她指太太把他们教养得很好. 吴宇森说.“吴先生大概以为小孩子是不用教的,天生就可以自己长好. 太太牛春龙开玩笑地说.如今, 她为 3 个儿女感到自豪,她把他们教得懂 规矩、勤勉,自食其力.她说： “从小,我就告诉他们,不要跟人家 说你爸爸是做什么的, 我不要我的小孩有名声这个便利,会傲慢.在采访中,吴宇森谈到了爱情.他说： “爱情,时间长了,会融化在生活里,但你要对她存有一份欣赏, 要经常想起当初为什么会爱上她.吴宇森回忆起与太太初见的时刻. 1974年, 22 岁的牛春龙来到张彻的片场学编剧,吴宇森那么是张彻的副导演, 正跟着张彻学拍“新武侠 片.“我当时是文艺青年, 吴宇森笑着说,“一看到她,飘着长头发, 很纯朴,很天真,又活泼,就已经非常喜欢了. 第一次约会两人去喝茶,聊起文学,他看到她手指上的红色指甲油, 忽然想起电影?雌雄大盗?里的场景,沃伦 · ；比蒂故作自信地对费·唐娜薇说：“我不喜欢你的发型,可不可以改一改？他也顺势演了一把大男子主义,对牛春龙说： “我不喜欢女生涂指甲 油,可不可以改一改？“第二次见面,她先是把手藏起来,我们聊到差不多的时候,她忽然 把两只手伸上来了,我一看,没有指甲油. 他被她的这个动作俘获 了,他觉得她如此可爱,如此可爱地包容了他的幼稚. “我觉得那就 是我想要的爱情.吴宇森说.癌症并没令吴宇森远离电影,在病况不明的那段时间,有一天,他在 家里看了一部美国影片.影片拍得很差,吴宇森忽然感到一阵恐惧, 如果就这样走了,他会非常遗憾. “我想我还没有真正地融入这个社 会,了解这个社会,重视人与人之间的那份感情. 吴宇森说.# / 14_来源网络整理,仅作为学习参考
