读《万历十五年》

重读重读万历十五年万历十五年 在我没有接受“非正统”的历史教育之前，我在整个中国的历史朝代中，最失望的就 是明朝，当然，这里我不把五胡乱华和蒙古统治时期视为“中国的朝代” ，之所以会有这样 的失望，是因为那时候认为比较正统的历史教科书、中国通史、上下五千年等给我们展示 了这样一个朝代：作为汉人最后的王朝，初期驱逐北元，下西洋，著永乐大典，科技大发 展，成就文明的极限，却总是处于各种内忧外患，皇帝总是不给力，贪腐总是难以治理， 大臣们拉帮结派，北疆不安，倭寇入侵，农民起义等等。 好像除了明以外，历朝历代总有点令人骄傲的事情发生：秦皇汉武奠定文明的根基， 开疆拓土，然后魏晋有风骨，隋唐开盛世，文化大融合，两宋盛商贸，学术大发展，这些 时期的中国经济与社会都走在快速发展的轨道，领先西方上千年，而即便满清这样的统治， 也有百年所谓康乾百盛世风流。可大明王朝就让人觉得是个乏善可陈的朝代短命且极 度酱油的皇帝，扯皮低效的朝廷，专制严酷的制度，死板压抑的教育，空虚无物的精神， 纵乐荒诞的社会。 这个前期有着雄厚国力的王朝，开创了那本是可以改变世界的郑和下西洋事件也在最 终南辕北辙的历史发展轨迹显得无比悲壮，英宗亲征土木堡，被俘，整个帝国的武勋集团 基本阵亡，从此大明成为文官的天下，而代表着帝国海洋雄心的郑和海图也被视为劳民伤 财的祸害而被烧掉，华夏的海洋之梦就此破灭。有明一朝，封建制度最丑陋最腐朽最摇摇 欲坠的一面都表露无疑，整个中华帝国就如同披了锦衣的朽木，真个是金玉其外败絮其中。然而，真的是如此吗？ 我们很多人现在都知道，邪恶的满清为了维护自身的统治，到底篡改了多少历史，毁 掉了多少文明，杀害了多少无辜，或许也正是因为如此，明是许多研究中国史的学者最喜 欢关注的朝代。黄仁宇先生便是其中一位。初中时代第一次接触这本万历十五年，应该说 被其浑然一体、血脉相连的大历史观所惊叹，当我们还在接受贵党的“历史唯物主义”的 王朝周期率教育，动辄是叙述几千年几百年的历史时，黄先生截取一个短暂的年代断面给 我们提供了一个新的视角，而每一个断面的观察都与这个血脉紧密相连，断面的特质由前 期的状况引致，而其状况又决定后期的特质。在这一观点下，黄先生的著作常高瞻远瞩纵 跃千年，却唯一地为明朝单独立书作传，且不止一本，包括他最著名的万历十五年 。 当我看过万历十五年之后才对明朝产生了极大的兴趣，还记得以前有一个特别不 切实际的想法就是文天祥为什么要拼死抵抗之至殉国？为什么不投降，不是同属中华民族 吗？后来了解了更多的历史，才知道蒙古人的祸害要远甚日本鬼子，由此得出新的结论： 贵党的教育，才是最大的祸国殃民。 现在，看过了明朝那些事儿等各种观点的历史读物，看过了各种论文和分析，看 过了各种历史小说，再来重新审视这样一个伟大的朝代：对外不和亲不赔款，天子守国门， 君主死社稷，扬我国威，对内藏富于民，发展教育与科技，读书人有理想有骨气，老百姓 有精神，有正气，我想这也是为什么史可法坚守扬州，帝国坚持抗战 38 年，再看看今天， 我们还能够在缅甸的果敢，南洋的吕宋，体会到大明子民的勇气与骄傲。 这本书的英文名是1587 - A Year of Insignificance更加直白，因为就在这看起来毫无 特别的一年，中国社会平静表面下的暗潮涌动决定了这个伟大帝国数百年后的惨烈没落， 站远了回头看，这 Insignificance 所表达的“无意义”暗含的是嘲讽，抑或是更加深刻的惋 惜？如果没有那样一个如此长久的小冰河时代，如果没有那么多的天灾，我想象不出当时 能有什么力量灭亡这样一个不朽的王朝。有人说崖山之后，再无中国，我觉得有一定道理， 但不全对，崖山之后，从整体上看，中国的知识精英阶层全部阵亡，带来了一个长达 80 年 的文化断层，然而，在蒙古人血腥残酷的压迫之中，潜藏在人们心中的民族性格并未消亡，反而在这样一种仇恨中更加的自强不息，而在明朝灭亡之后，在满清的欺骗和奴化教育中， 在贵党的矮化教育中，特别是 89 之后，在“选择性遗忘”和刻意压制年轻人血性的教育中， 真正的开拓进取，自强不息的精神还剩下多少？ 万历十五年的主角是 6 个人，包括最喜欢翘朝的万历皇帝，文官集团的头子，圆滑的 大学士申时行，已经死掉 5 年的帝师张居正，刚正不阿的明星官员海瑞，还有抗倭英雄戚 继光。不得不说，这本书对时局和人物的刻画实在精彩，我们伟大的万历皇帝那就更值得 大书特书了，早期重用张居正还“中兴”了一把，但“宰相之杰”张元辅老师挂了之后 2 年就开始反攻倒算了，而且这位仁兄因立太子之事与内阁争执不下，索性三十年不出宫门 不理朝政，端的是一朵奇葩，比他爷爷嘉靖皇帝还要有个性。1587 年，正是这位罢朝皇帝 “闭关”前夕，皇帝和文官集团之间的矛盾已经非常明显。这可以看作是封建君主集权和 “民主”议政之间的博弈，事实上这个时点的西方也处在类似状态。众所周知，大明朝的 文官相当地有骨气，学八股文出来的官员，在文化上的造诣之深是不可想象的，几乎总能 够找到“规劝”皇帝的理由，这样的文官政治，确实搞得皇帝很头痛，似乎大明朝自永乐 之后的历代皇帝，都是在一次次无可奈何的博弈中，用宦官和厂卫来实现对文官集团的平 衡。于是中国和欧洲在君主和民主博弈中出现了截然相反的趋势，西方的封建制度太差， 君主控制能力不行，最终导致民主的火种很快在欧洲大陆上全面铺开，而大明帝国则继续 着中国历代中央集权政治的老把戏，于是只能在昏暗的专制道路上走它的不归路。 万历十五年之所以是一个特殊的年份，是因为看似太平盛世的一年，恰恰是蝴蝶扇动 的翅膀，各种琐碎的细节，看起来漫不经心，却让人读起来心生凉意，实质上却是以前发 生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。因这点点碎语正如风起于青萍之末，预兆 着大明帝国的千里之堤已经存在着足以使其崩溃的蚁穴了。元辅张居正已经死了五年了， 一般像张老师这种党同伐异的改革派都没有什么好下场，商鞅是一个，王安石是一个，真 应了那句话，出来混总是要还的，张老师才死了还不到三年，尸骨未寒，就被万历给全家 清算了。 张居正试图搞经济体制改革，申时行试图建立和谐社会，海瑞试图保持执政意识形态 集团先进性，戚继光试图实现国防现代化，而他们全部失败了。归根结底，究竟是因为他 们赖以生存的体制有问题，还是他们毕生都在追求和维护的思想有问题？个人以为四书五 经和皇明祖训要维护的不仅仅是一个要求单纯，稳定，天不变道亦不变的体制，更涉及到 一个庞大的社会文化体系，这个修齐治平，内圣外王的一个道德层面至高无上的意识形态， 明朝的读书人，骨子里已经深深地刻下了儒家文明德烙印，为了维护这样的信仰，即便牺 牲生命也在所不惜，所以尽管大明朝重文轻武，却并未在军事上崩坏帝国的根基，于谦， 戚继光这样的儒将辈出，帝国的文臣以中庸之道，以均衡的姿态维持王朝的安全。 有明一朝，老百姓的赋税是历史最低，读书人的地位是历史最高，商品经济的发展， 人口和贸易的增长对小农经济构成了强大的挑战，然而帝国并未把握这样一个良好的发展 机遇，问题的症结在于户部，这个主管钱粮和人口的部门户籍和财税体制极其混乱，当然， 这是从开国就有的毛病了。众所周知，明朝的税制是很有问题的，混乱到张居正的一条鞭 法在地方都很难改得下去，瞒报人口很常见，因为士绅不用纳税，商税本来就不高，还是 有很多人挂在官绅名下，这样就能够逃税了，当官的本来俸禄也不高，能够不贪污国家财 产，不祸害老百姓可以得到的便宜，为什么不占呢？这也是为什么中国明明进入了资本主 义萌芽时代，却无法完成资本的原始积累，因为大家都爱土地兼并，都爱考取功名，官本 位的特权体制，缺乏足够财政收入的政府，于是，政府以及各级官员因为太穷从而妄想控 制所有可以产生利润的经济活动，不得不官商勾结，与民争利，于是在这样的环境下，原 本脆弱的小农经济反而成了不可动摇的存在，谁妄想搬动它只能砸了自己的脚。最终，处 于这样一个畸形的社会形态下的大明王朝，无可避免地走向了僵化。那个世间第一榆木脑袋海瑞也在这一年挂了，海青天骂过嘉靖，骂过各级官员，能活 到这个时候，也实属不易了，不知道该如何安置他的地方官员也好松口气。然而海瑞的离 去，代表的是一颗精神支柱的倒下。我们的海青天也是一个大杯具，固执地坚守那些不合 逻辑的东西，比如信奉重典治贪，剥皮实草，事实证明，这只是个笑话。 一代名将戚继光也在年底殁了，作为万历时代第一流的经理、组织家、工程建筑师和 操典的作者，他已经做到了武官的巅峰，然而精通政治奥妙的他在万历清算张居正党羽的 时候没能逃过一劫，最终是穷困潦倒，郁郁而终。他当了 10 年的北京军区司令员，看到了 卫所和军户的弊端，却只能因为帝国糟糕的财政和人事体制而妥协，大明也失去了最后一 次实现军队标准化和火器化的机会，而与此同时，29 岁的努尔哈赤在东北磨刀霍霍；西班 牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页，30 年后，建奴兵强马壮，而大明只 剩下关宁一支能够和八旗抗衡的军队了。 显然，大明朝之所以面临种种矛盾，还是基于朝廷没钱这样一个残酷的现实，就算和 今天免除了农业税的红朝相比，大明朝的赋税水平也是历史最低的，朱重八这个当过和尚 的皇帝，深知民间疾苦，于是，大明一直追求的就是藏富于民，当然，财富过于分散的最 终后果，是无法良好地集中运用，便宜了辫子王朝了。作为当时世界上最大的经济体，大 明对于商贸的管制也是极为严苛的，于是走私泛滥啊。与此同时，全球每年开采的白银数 量的一半都哗啦啦地流进了大明帝国的口袋，很明显，学过经济学的都知道，大明王朝坐 拥如此庞大的全球财富，但如此庞大的货币流入却无法掀起足够大的浪花，现代经济学知 识告诉我们，钞票印多了是要通货膨胀的，但那时候怎么都通胀不起来，很明显，是因为 社会一直就处在一个高度通货紧缩的状态，明朝政府在财政上没有什么建树，不懂得按照 市场需求进行宏观调控，于是不断增长的贸易和相对固定的货币供给要填补几百年积累下 的窟窿不是那么容易的，掌握了世界经济命脉的大明，并没有展示顺差，外汇，财富包裹 下的帝国雄心，反而在不断收缩自己的铁爪和银根。有了钱的商人让孩子们读书，入仕途， 做地主，因这社会总还是学而优则仕，逐渐刻板僵化的八股举士让整个社会的失去了自由 思考的能力，而鲜为人知的是，朱重八推行八股取士的初衷并不是所谓的“禁锢读书人的 思想” ，我看了几篇八股文，发现八股文最大的优点是条理相当的清晰，论述非常地有理有 据有节，事实上，朱重八也没有那么高明会想到去禁锢所有知识分子的思想，他不过是为 了能够更好地看懂奏折罢了，八股文作为官方公文，还是相当有水平的。 最后提到的哲学家李贽，不得不说确实相当有才，我能够越来越深刻地理解王阳明， 却仍然看不明白他的焚书 ，也许是用手机看得不是那么仔细所致，但我确实对他缺乏深 刻的理解。此人以“异端”自居，去批判儒学，去抨击各种人，其实是很好理解的，明代 知识分子也确实有这么个通病，那就是伪善，因为儒家经典教导的道德标准实在是太高了， 谁能够真的做到存天理灭人欲呢？ 明朝的官员最喜欢骂人了，尤其是以言官为最，并且这帮人相当的 NB,不仅骂人不带 脏字，而且敢于一骂到底，决不妥协，但这帮人有多少是真心为了国家社稷而不是自己搏 出位呢？正德时代的吏部尚书焦芳，为了自身权势也是平衡文官集团的势力而向刘瑾一党 妥协，也做了很多实事，不知道被多少人骂成是阿附阉党，是读书人的耻辱。而这样的骂 声在明朝是很多的，很多人绞尽脑汁，就为了写一篇如何骂人骂得酣畅淋漓的文章，真是 讽刺。 在明朝中后期，越来越多的人看明白了程朱理学的伪善，应该说，在读书人心中，虽 然是官方推崇的学问，但对有些方面仍然是表现出质疑的。作为代表性的人物，也是我最 喜欢的明代思想家王阳明，在被贬至贵州龙场，在被贬的多年生涯中，成功悟道，他的道， 叫做知行合一。王先生率军平定正德年间的宁王叛乱，其后步步高升，王先生是个典型的全能大儒， 不仅会打仗，能做官，培养学生也是能手，可以说从嘉靖时代开始，王阳明的思想成功地 渗透了