李庄深巷里

李庄深巷里 阚文咏跟着母亲的表达走回过去记忆所及皆非虚构引子我的祖父万万没有想到，羊街8号的故事会由我来讲，他要是知道了，一定会大吃一惊，怎么是玲玲？这丫头？她才读了几年的书？是的，祖父，我很早就失学了，您在天之灵一定知道。不过，罗家的故事在我的脑袋里生了根，眼睛一闭它是梦境，眼睛一睁它是回顾，往事像旋风一样飞越回来，带领我回到李庄、回到羊街、回到那个早已不见了的家第一章羊街新生女还是先从我的出世讲起吧，虽然在羊街8号罗家的故事中，这不是开始，也不是结束，这只是其中一场微缺乏道的生死。民国二十七年1938年夏天，一个闷热的下午。在李庄古镇羊街8号的院子里坐着一个即将临盆的孕妇，她是我的母亲吴敏文，正等待着两个人的到来，一个是我的父亲，另一个就是我。“后来发生的事，都是原来不曾料到的。这是她日后经常说的一句话，还伴着叹气，因为这后来的事大多不是好事，我想，如果能预知后事的话，那个下午她绝对不想生下我。就像我的祖父罗南陔也没料到，他费尽心血办起的农场会以关闭收场。想当年，“南溪李庄期来农场可是远近闻名的新事物，人们从四面八方跑到农场来看英国奶牛、意大利蜜蜂和北京鸭，候在蜂房和烟房里，等着买新一批的蜜糖和烤烟，乐山宜宾和江安泸州的乡绅来了一拨又一拨，他们既看稀奇也来取经，都说这是时髦的事业，想回去照着做。那时，祖父心境高远，方案着在农场的根底上开办蚕丝加工厂和蔗糖厂，还要开一个榨油坊。最后，除了蚕丝加工厂搞了几年以外，其他方案都没有实现。在我出世之前，四川经历了一场罕见的饥荒，全省因为连续两年遭遇旱灾，天干地裂，荒草不生，肚子空空的人们像魂一样四处浮荡。以往在江面上来来往往的米船早已绝迹，而等待抢米的饥民永远在岸边守候。饥民们八方寻食，见啥吃啥，有人挖出了白鳝泥，吃进肚子就屙不出来，一个个都被胀死了。灾情呈文给南溪县公署，结果上面连毛毛雨都没下一滴，报纸上都在登载人吃人的消息了，所以大家只有自己组织民间赈灾救济会，乡绅大户们白设“济仓，每户每月领米三至五升不等，直到“济仓掏空为止。断粮的时候，祖父每天都在追问他那管理农场的大儿子罗伯威：“你看农场里还能想出啥法子？罗伯威是我的大伯父，那段时间他就像一匹晒干了的叶子烟，假设不是穿着长衫戴着软顶呢帽，活脱脱也是一个饥民样。他摇着头说：“啥子方法都没得，农场里只有一头干瘪的奶牛。“牵去杀了。过几天祖父又问：“还有什么可吃的？“还有几十斤糟糠。“好，舀出来分。不久祖父再问，大伯父再回：“翻出几箱蜂巢壳壳。“可以吃！能抵一天两天了。当这些难下列咽的东西都拿去充饥之后，祖父再去追问时，大伯父双手一摊，说：“农场里只剩一屋的苎麻和几把烤烟了！这可是硬塞进嘴巴也吞不下去的东西，祖父当时脑子里就冒出一个梦想：要是还有一屋子的粮食就好了。灾荒年，没有什么东西比粮食更重要，祖父想，农场里原来种的那些烟叶苎麻、花生甘蔗等等，多数是养嘴的闲食。让祖父痛下决心关闭农场的原因，除了饥荒还有战争。国民政府已被迫从南京迁都到四川的重庆。一个国家的政府都在弃都内迁，表明民族存亡已迫在眉睫，而要和日本人打死仗，一靠人，二靠粮。祖父想，农场不该再办下去了，应该马上恢复老样子：山上种苞谷，田里种稻谷，坡坡坎坎都种上瓜果蔬菜，总之这前方的土地一寸也不能荒废。于是，在民国二十七年1938年年初，祖父果决关闭了农场，也不再提“期来农场的名字，而是改称“石板田乡下，哪怕“期来农场这名字已经叫了20年。说来也巧，祖父关闭农场那年，正月一过进入二月初，天上忽然响起了春雷，大家喜笑颜开逢人就念：“正月打雷坟堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷秕壳飞。不久龙王爷真的开恩了，要风给风要雨给雨，干涸的田地好像回春的妇人，披红挂绿春风撩人，四五月间，那些被称为小春的豆豆颗颗都在农家锅里冒着清香，而跨进农历六月，水田里的稻谷就在点头哈腰，等待收割了。只是，那个有粮可收的季节，天气奇热，李庄镇地处宜宾下游长江边上一处扇形平坝上，人们叫它是李庄坝，而一些老人却说这是一把芭蕉宝扇，是个人杰地灵的地方。不过，天热时这把芭蕉宝扇一点不论用，既不能遮挡烈日，也不能送来一丝凉风，反倒像一个晒豆子海椒辣椒的大圆簸箕，将这青砖灰瓦的古镇推向江边，任由烈日暴烤湿气回蒸，让人闷热得喘不过气来。初四那天下午，一艘客轮慢悠悠地从下游驶上来，它每天清晨从泸州出发，下午四点左右駛入下坝河心，只要一见到李庄江岸巍峨的奎星阁，它的汽笛就像下午四点的报时器一样开始拉响，长声吆吆如川戏开场前的帮腔，汽笛声吸引着人们拥往河边，有接客的，有看船的，也有去赶水浪的，他们在江边踩踏着轮船划过来的一圈圈波浪，享受泼身而来的清凉。我那即将临盆的母亲也想去河边，想去接人，因为父亲在信上说，他六月初就回来，好守着她生孩子。自从国民政府迁都重庆后，我的父亲就被他的同学邀到重庆去做事，算下来母亲和父亲分别已快半年了，心里巴望得很，但家里人不让她到河边去，叫丫头念玉端来一把藤椅，放在院子里，将她牵到内院一把藤椅上坐着，说你就在这里安心等。藤椅正好在一棵黄角兰的树枝下，树有一人多高，兰花指一样的小白花已开繁脱落，仅余丝丝尾香，两三只蝉子一大早就在前院高树上颤叫着，一直没有停歇，母亲喜欢听蝉子唱歌，尤其在炎热的夏天里，那平缓悠扬的音调可以让她焦急等待的心情舒缓下来，并生出一份闲情来观赏自己身边这个院子。羊街8号是一个带天井的两进宅院，从大门进来是宽敞的朝门，朝门里有入院的侧门，往里走是条形天井，一堵花墙将这天井一分为二，前院有树有花还有花台，上面摆放着各色各样的兰花，其时，夏兰正开着。花墙里面是后院，一个青石雕花的大水缸紧靠着花墙，里面有粉白色的睡莲和金红色的金鱼，一副双人木制杠架立在院子中央。条形天井的右侧是一字排开的两间大套屋和一间“植兰书屋，临院是清一色的木制板壁和花格窗户，古朴秀丽。天井左侧是一堵青砖白缝的院墙，临街一角有棵高大的灰杨柳树，人们在河边上都能看到它顶风摇摆的枝叶，据说灰杨柳能除湿治疗皮肤病，所以人们常常来打它的枝叶煎水洗澡，院子里还有两棵桂圆树，正结着密密麻麻指头大小的嫩黄雏果，母亲算了算，她生完孩子过完满月这桂圆就可以吃了。天井最里面是堂屋，堂中挂着“祖德流芳的神匾，下方是条案，上供“天地君亲师的家神榜，左右是“忠孝传家远“诗书继世长的神联，案桌两边各放一把楠木太师椅，还有两张大饭桌，堂屋两侧是几间卧室，厨房和茅房在堂屋后面，厨房的地面上铺有从江里选出来的小麻石，圆润光洁，茅房里有大小两个木制的茅斗马桶，干干净净的，使用起来特别方便。总之，这个院子里的一切都让母亲特别欢喜，她心里想，自己就是在这儿住一辈子，也值得。母亲正想着，从石板田乡下到羊街8号送新米的常年长工周五哥挑着一大挑子新米走进了院子，他看到我母亲挺着大肚子坐在院坝里，就说起好听的话来：“六少奶奶福氣好啊，赶在六月间生孩子。母亲说，哪有啥子福气，大热天的，活遭罪。“咳，我们乡下人都晓得，有福之人六月生，无福之人六月死，你看新米都送进屋里来了，这六月生的人不是来享福的吗？这说法让母亲开心地笑了。母亲两年前从南溪县城嫁到李庄镇上，成为羊街8号罗南陔家的六儿媳妇，这是一个人口众多的大家庭，除了公公婆婆以外，上面有三个哥哥和一个姐姐，他们都已成家生子，下面还有三个妹妹一个弟弟，都是正在读书的少男少女。我母亲嫁过来的头一年便生下胖儿子小毛哥，父亲给他取名叫罗铭玮，小名毛娃，昵称小毛哥，这让她很得意，因为在罗家的几个儿媳妇中，只有她才是头胎得子，不像别的媳妇先开花后盼果，更让她得意的是这个儿子长得乖，额头高眼睛大，圆脸小嘴，一逗一个笑，完全就是大人的一个耍法儿玩具，每天早上一起床，不是这个抱，就是那个搂，半天回不到母亲怀里。我的祖父此时虽然已有几个孙儿孙女，但他似乎更宠爱这一个，经常让人将小毛哥抱进书房，放在他的桌案上玩耍，即使踢翻了笔墨水砚也不生气，反而赏赐一块芝麻白糕哄他开心，在他看来，小孙子懵懂之中沾上的笔墨之气，预示着以后他会喜欢读书。母亲说，女人家抱个儿子在怀中，走出去眉毛都比别人高一寸，一副吆不倒台不得了的样子。母亲对儿子的稀奇源于她在后家娘家的经历。母亲的后家姓吴，是南溪县城里有名的书香门第，这个家族早前出过举人，最近轰动县城的一件事是吴家两个堂兄弟同年考上北京大学，吴家几房人一提起这些个个自豪、夸口不停，但唯独第五房的人有些黯然无语，因为这房人不说出人才，就是出男丁也很困难。我家公外公吴子衡是这房三代单传的独子，我的家婆外婆一口气给他生了五个女儿。一天，家公在茶馆里遇到一个走南闯北的春官岁末年初挨家挨户说春送春的人，献出一个生子秘方，说是让他们半年之内禁食任何开花的蔬菜瓜果，连花茶都不能喝，等到大年初一子时，去偷西门江边上王爷庙前的龙灯，要取最顶端的那只，偷到龙灯后还不能熄火，要罩着它的风口带回家，放在夫妻卧室里，长供不灭，保持灯火旺盛，如此这般行事后，九九八十一天即可得男胎。家公说服家婆严格按照秘方行事，那年春天家婆就有了身孕，到年底便生下我的六舅吴承文。这下家公开心死了，过年时，特地请了一大帮人，弄来一张四人大轿，抬着儿子，举着龙灯，敲锣打鼓去王爷庙还灯酬愿，感激龙王送子神恩，这时，县城里的人才知道吴家这件偷灯得子的神验之事。十几年后，当我母亲生下毛哥时，家公竞如当初他得到儿子般的快乐，在他眼里，这外孙也是吴家的男丁，所以每当母亲带领毛哥回后家时，家公便如显宝一般，天天抱着毛哥去坐茶馆，还总是挑最显眼的上八位，我那穿着缎面小长袍的毛哥，头戴四方小黑帽，脚蹬绣花元宝鞋，端端正正地坐在家公的大腿上，一双黑得像桂圆米子果核一样的大眼睛四处张望，见到任何茶客咧嘴就笑，引得个个都到家公面前打招呼：“吴大爷，你抱的是哪个少爷哦？家公堆出一张笑脸，气足声亮地答复“我外孙儿。问话的人一声接一声地称誉，“哎呀，你这个外孙才长得周正呦，一副官相，将来肯定有长进。“就是，吴大爷你好福气啊！这些话说得家公心花怒放，脸上的麻子笑得像筛子里面摇豌豆，个个滚得溜圆。母亲因为头胎得子，在生我的时候便没有了盼儿的压力，一副生儿生女都无所谓的样子。但这并没有让她感到轻松，反而处于一种产前恐惧之中，这恐惧随着预产期的临近而逐步加深。每天，她的脑海里都在一遍一遍地重现当初生毛哥的情景，那时，她整整折腾了三天三夜，接生婆都换了两个，还是生不下来，眼看母亲声嘶力竭气息渐衰，我父亲急忙去和祖父商量，说不能再靠老方法了，这样下去会出人命的，得找西医来助产，祖父也直是点头，立即派人火速上宜宾，去仁德医院请那个驰名的仁德医生来救场。当时，那个戴金丝边眼镜的仁德医生正在忙事，听说是李庄坝罗幺老爷送来的请医帖，立即放下手中的活，提着药箱子快步赶到宜宾南门码头，临时包租了一条小船飞速开到李庄。一进羊街8号的门，都顾不上和我祖父应酬就问：“产妇在哪里？随即便跟着一个丫头淑华跨进我母亲的房间。母亲在快要死去的当口看见进来一个男医生，羞耻难堪之下吃力地抓过一张枕帕搭在脸上。仁德医生完全没理会她的害羞，只顾戴上手套检查产妇，躬身听了听胎心音，之后立马开始动刀子使剪刀，最后用一把铁勺一样的抱钳，将婴儿从母亲体内拉出。“及时！及时！晚来几分钟这娃儿就保不住了！仁德医生庆幸地说。孩子总算活着出来了，但母亲身上却留下了不小的伤口，医生说一共缝了十六针，直到现在，母亲仍感到伤口在隐隐作痛。这种隐痛又随时在提醒她即将到来的生产，她忧心忡忡，担忧自己又会像上次一样久久生不下来，或者孩子生下来后伤口会撕裂，她会大出血而死。就这样，在这闷热的天气里，她的胡思乱想就像发了酵的面粉一样不断膨胀，让她吃不下饭，睡不好觉，天天都在不安和惶恐中等待，“儿奔生来娘奔死，我家婆曾经给她描述过女人生孩子的情景，每当想起这话，她就像站在生死关口的大门前，大热天也要打一个冷战。那天下午，父亲果然乘船回来了，他像一阵风一样闪进羊街8号的花墙，出现在内院里，母亲一见到她盼望的人回来了，冲动得一下子就从藤椅上撑起身来，这一动，似乎用力过度，惊着了胎气，她的肚子马上阵痛起来，母亲朝父亲喊了一声：“