国学研究-他是编辑标杆-送别黎丁同志

国学研究-他是编辑标杆送别黎丁同志 （人物素描：郭红松）仁者寿。8月14日，光明日报文艺部最老的编辑黎丁同志，以96岁高龄驾鹤西去。三十多年来，在心中一直以他为自己编辑生涯的标杆，但却始终也没有达到他的高度，不胜感慨，不胜唏嘘！黎丁不仅是我们文艺部、不仅是光明日报，同时也是中国报人的一个传奇。20世纪80年代我到文艺部之前，就听说了他的许多“神话”：比如他能不论早午晚饭、茶点之时，推门就进郭沫若、茅盾、巴金和夏衍先生的家；他能在大年三十晚上登门，督着老舍先生给“东风”副刊赶写稿子；他能不论说起现当代哪位作家的作品或为人都清清楚楚，如数家珍；他能不论谁问到文化界哪位大家的地址和电话，马上拿出他的小本子，一翻准有；他能在所到之处都受到名家们的真心欢迎和问候因此，在第一次见到他时，我心里是很紧张的。他瘦瘦高高，满头白雪，一张历经磨难的脸上，纵横交错着数不清的皱纹，每一条里面都好像有故事。他不戴眼镜而读书看报，精力旺盛又乐天知命，每天都乐呵呵的。他丝毫没有架子，部里的人一律对他直呼“黎丁”，从老到小，大家都倍感亲切。这习惯很快就同化了我，称“黎老”反而显得别扭和矫情。我从心里极其尊重他，把他定作自己终生学习的榜样。不久我就发现，黎丁其实很不能说，甚至见人木讷讷的。他一点儿也不春风得意，半点儿也不神采飞扬，反而谦虚谨慎，做人极其低调。很多老作家、老编辑们都告诉过我，黎丁最受人尊敬的是人格不攀富贵，不惧权势，不弃井下之人。多年中，他一直保持着一个习惯，每年大年初一必定去给文学界的朋友拜年，多是去“门前冷落车马稀”之家，比如去看望过世名家们的遗孀说起来故事多了：“文革”期间，人人躲在家中，避人唯恐不及，而黎丁却突然生出串门的嗜好，上班时间在单位接受运动，一下班就马不停蹄地穿梭于“倒霉者”家中。进门之后，也不谈政治，和他们及家人一块儿坐坐，谈点身体天气之类，人走了，温情却留下了。一天走到北京赵堂子胡同，去敲西头那扇斑驳的小木门，好一会儿才有了动静，打开的一条门缝中闪出老诗人臧克家憔悴的脸。臧老看清是他，大惊失色，连连作摆手使眼色状，示意快走。黎丁笑眯眯地拱拱手，心满意足而去。后来这一幕又在理论家唐弢家门口上演了一次。而“文革”结束后大批好人被解放，黎丁穿梭着陪着一家家欣喜连连。待他们官复原职后，这老头便又销声匿迹了。偶尔逢面问起来，他眯眯一笑，木讷讷吐出半句：“现在你们都忙”他身上显示出中国知识分子志向高洁、重义不重势利的高贵情怀。黎丁本人就是老作家中的一员，与巴、老、曹同辈。在二十世纪三四十年代的国统区，就以其与国民党反动派毫不妥协的斗争态度，以其鞭辟入里、犀利漂亮的杂文享誉文坛。20岁头上就结集出版了怒向集敌人等杂文散文集，成为进步作家阵营中的一位活跃人物。后来他跟我们说起那段辉煌历史，眉宇间还漾出自豪之色，看得出来，他对那时的自己相当满意，那是他一生中最夺目的时期。我最羡慕黎丁的是，多年来只要需要，没有他组不来的稿子，也没有他请不动的名家，以前“东风”副刊上经常出现的一大串辉煌名字，与黎丁的关系极大。他工作起来简直有一种舍身沙场的劲头，不论刮风下雨，路途遥远，也不论假日年节，什么也挡不住他去跑稿子。跑回来每每先细读一遍，拿着毛笔把疑惑之处一一描画清楚，再在小样、大样上一遍遍地检查核对，直到准确无误地见了报才释怀。当同志们表扬他时，他却总是说：“现在好多了”确实，他是从艰难困苦之中磨炼过来的。抗战时期，在大后方的桂林，政治黑暗，生活维艰，文人生存之难可想而知，黎丁竟能披荆斩棘，主编今日文艺丛书出版。一共出了14种，有蹇先艾、许幸之、臧克家、丰子恺等人的专集。他一介穷书生，哪来这许多钱出书？原来是他常常去印刷厂排字、校对，兼去书店办发行。他还清楚地记得，最困难的是丰子恺的那个画册，当时根本没有制版设备，一幅幅画都是找人用木头刻出的。好容易凑合出来了，却因为一幅题为左转弯走的漫画而被勒令禁出，其实那幅画还真没犯禁，不过是画一骑马军人，在抗战的大道上面对两条出路，左边是成功，右面是成仁。可是“左”字刺痛了检查官的神经，无端地与“左派”“革命”联系起来，就有了“赤化”之嫌。黎丁无奈，只好找了一把锉刀，锉掉前面三字，这才获得通过。黎丁跟我谈起当年出那套丛书之难，犹有惊心动魄之感。最为惋惜的是还有几种书，纸型都打好了，却因日本鬼子逼近而毁于战火之中。为纪念起见，后来他一生都一直用编那套丛书时所用的笔名“黎丁”作为姓名。黎丁姓黄，本名黄恢复，1918年生于闽南一个穷乡僻壤。他父亲是一位油漆匠，全家无一读书人。小学没毕业，黎丁就失学务农。10岁上下背井离乡到台湾谋生，当时台湾是在日本帝国主义的铁蹄践踏之下，黎丁在一家日本人开的店里当学徒。“学徒苦，学徒苦，兼做佣人倒尿壶”。这家有个日本小崽子，黎丁像小阿信一样每天背着他到处走，小崽子人小心坏，常常无端哭叫，待黎丁挨打便看着嘻嘻笑。有一次黎丁气火了，把小崽子背得远远的，痛打一顿，警告不许再哭。结果他被吊在树上打个半死，从此被轰出门。黎丁走上文学之路，是靠搞校对为媒介。他十几岁进泉州日报，对开一张大报，从新闻到广告，全是他一人校对。靠了这日夜的辛苦，后来逐渐为文，才慢慢跻身文坛。这充满艰辛的人生旅程，也许就是他日后坚韧不拔性格的形成之源？最令我感动的是黎丁对“东风”副刊的工作认真到了家。他早已于1983年办了退休手续，但几天不来看看就放心不下。而我们几个年轻编辑也确实比他那一辈人少了些什么编辑工作干长了，总会生出烦腻之心，有时对一两个赘句病语或引文什么的懒得去费神查对。黎丁则较真地对付每一个字，有时候唤不动我们，就亲自跑图书馆，简直比原作者还认真。那股劲头，常常把我们弄得目瞪口呆，在心中油然生出敬佩之情的同时，也为自己的疏懒倍感惭愧。50多年的编辑生涯，96岁的人生历程，黎丁编过多少稿子？推出多少作家？连他本人也说不清了。我们谁也说不清。也没有人能说得清。但是他笑眯眯的可亲形象、他克己助人的高尚人格、他无私的奉献精神和他对世界的一片真善美之心，已深深刻烙在我们文艺部所有同仁的心上，成为我们这些后来者倍加珍视的宝贵遗产。放心吧，老黎丁！我们会努力传承您的精神，让您曾为之呕心沥血的副刊园圃，永远丰茂葳蕤，姹紫嫣红。（作者为本报领衔编辑）-全文完-