《人间烟火》徐学勤解读

人间烟火| 徐学勤解读关于作者赵冬梅，北京大学历史系教授，博士生导师，中国宋史研究会理事。英国牛津大学圣安东尼学院访问学者，美国斯坦福大学北大分校客座副教授，德国维尔茨堡大学汉学系客座教授。曾于中央电视台百家讲坛栏目讲述寇准、司马光等历史人物。出版有千秋是非话寇准司马光与他的时代文武之间：北宋武选官研究大宋之变：10631086等作品。主修宋史，在官僚制度、官僚生态、社会生活等领域有着深入的研究。对晚唐至北宋军事、政治、社会生活，以及对制度中特定人群的生存状态、制度与人群的互动关系关注密切。关于本书作者从古人的衣食住行等方面，对古代历史中个体命运的境况进行了透彻解读与深入关照。正是这些在历史长河中生生不息的日常生活和寻常百姓，构成了历史上极为生动、持久，也极富生命力的画卷。核心内容从衣食住行四个维度介绍古人的日常生活，比如，为什么早期北方人不喜欢种小麦？古代贵族最爱吃的是什么肉和蔬菜？在炒菜技术被发明之前，古人都是怎么做菜的？古代衣服的不同颜色、款式和材质，分别对应着怎样的身份？为什么早期华夏民族穿开裆裤？古代官员买房和租房有哪些趣事？等等。 前言你好，欢迎每天听本书，今天要为你解读的书是人间烟火，它的副标题叫做“掩埋在历史里的日常与人生”。这本书的作者是北京大学历史系赵冬梅教授，我之前为你解读过她的另一部作品，叫法度与人心。在那本书里，她研究的是中国两千多年帝制时期的政治制度与政治文化，探究的是朝代更替和治乱兴衰的根源问题，那是一部宏大而严肃的作品。而这本人间烟火正好相反，它研究的是古人的日常生活，谈的是衣、食、住、行四件“小事”，写得轻松而有趣，书的体量也小得多。这里所说的“古人”，既包括庶民百姓，也包括居于精英地位的士大夫阶层。与改朝换代、政治变革、军事战争之类的大事件相比，日常生活的变迁总是缓慢而沉静的，个人身在其中，甚至都不容易察觉。也正因如此，古人对日常生活的记录极其有限，平民百姓缺乏文字记录的能力，而有能力记录的士大夫阶层，大多又不屑于记录琐碎的日常读书是为了考取功名、经世致用、治国安邦，而非为了沉浸于柴米油盐。古人缺少记录，后人同样不在意这些记录。过去的历史研究，大多有一种功利主义的倾向总是强调，读史是为了明智，是为了“知兴替”、“明得失”，总想从历史的经验教训里头，找到“为我所用”的部分。这种出发点当然也没错，但是，它导致我们习惯于把眼光局限在个别大事件和大人物身上，而忽略了历史中的整体日常，这造成了传统与现代的严重割裂。我们虽然自称是文明没有中断的古国，但实际上，我们对一两千年前中国古人的生活方式和精神世界知之甚少。古人是怎么过日子的？他们吃什么食物、穿什么衣服、住什么房子？他们看重什么、追求什么、信仰什么？这些问题看似简单，但我们可能都答不上来。这也正是我为你推荐人间烟火这本书的原因，作者赵冬梅老师梳理了大量官方史书和民间的随笔、传记、诗词、小说，还仔细考证了众多古代的画作，从各种图文档案中，打捞古人的日常生活细节，对日常生活的发展流变进行了体系化的梳理，最后完成了这部小而美的作品。你可千万别看不起衣、食、住、行这些“小事”，要知道，小事里头有古人的大智慧，看似平淡无奇，实则饶有趣味。我们今天的饮食习惯、审美风格、生活情趣、价值观念，很多都是从古人那里承袭过来的，只是我们“日用而不知”。这些东西就像撒在汤里的盐，你看不见它，但它为我们的生活增添了滋味。今天的音频，我就大体按照原书的结构，分别从食、衣、住、行四个方面，带你了解古人的日常生活。准备好了吗？咱们即刻启程。 第一部分咱们先说“食”，为啥从食开始说呢？很简单，自古以来，“民人以食为天。”司马迁的这句话，今天听起来好像很轻巧，似乎吃就是为了满足口腹之欲，但实际上，饮食史的背后，是一部漫长的人与饥饿抗争的痛苦历史。那是一个沉重的话题，咱们今天先按下不表。说到吃，我们大多数人想到的第一个问题可能是，古人吃什么？大体来说，无非三类主食、肉食和蔬果，分类跟今天差不多，但吃的食物跟今天有不小的差别。先说主食。今天，中国人的主食，南方以米饭为主，北方以面食为主。这种格局是什么时候形成的呢？可能比你想象的要晚很多。根据作者的考证，这是一个缓慢的变化过程，开始于魏晋南北朝时期，到唐宋才最终完成。我们知道，中国是世界上最早种植水稻的国家，其实，中国也是世界上最早种植粟（也就是小米）的国家。在新石器时代，黄河流域就开始种植粟，粟一直是中国北方地区最重要的主食，在魏晋南北朝以后，粟的地位才逐渐被小麦取代。其实，种植小麦的历史也很早，大约在五千年前，中国境内就有人种植小麦。汉朝政府甚至两次推广种小麦，目的是增加单位面积产量，但是，老百姓很不愿意种。为什么呢？因为小麦直接煮不好吃。用麦粒做的饭叫麦饭，那是穷人的食物，吃起来碜牙，有地位、有条件的人一般是不吃的。你可能会问，他们为啥不把小麦做成面条或者烙饼呢？答案很简单，因为他们还没学会制备面粉和饼的技术。早期的磨面技术很有限，磨出来的还是比较粗的颗粒，到东汉磨面技术和效率有所提高，到唐朝开始出现水力推动的碾坊，加工面粉成为有利可图的行业，达官贵人才纷纷置办碾坊。面食变得好吃了，小麦的种植面积才开始增加。到南宋，“南人食米，北人食面”的格局才最终形成，并且影响至今。说完主食，咱们再来看看肉食。还记得孟子里的那段话吗？“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”由此可见，在当时，七十岁以下的人是很难吃上肉的。左传曹刿论战里说，“肉食者鄙，未能远谋。”用“肉食者”来形容权贵阶层，这也说明平民阶层是很难吃到肉的。这两篇文章都是春秋战国时期写的，按当时的制度，“贵为大夫，方可食肉。”后来，随着经济发展进步，能吃肉的人、能吃肉的日子当然越来越多，但对寻常百姓而言，吃肉仍然是件稀罕事儿。那么，古人所吃的究竟是什么肉呢？书中进行了详细考证。首先，很少有人能吃牛肉，因为牛是耕地的主要动力，直到上世纪六七十年代，很多农村地区还禁止杀耕牛，在古代更是严令禁止。礼记中记载，“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢”，太牢包括牛、羊和猪，少牢只有羊和猪，可见，牛是最尊贵的祭品，只有天子才能使用。“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”在秦汉以后，历代都用严苛的法令保护耕牛。魏晋南北朝最为严厉，当时规定，“非宗庙社稷之祭不得杀牛，犯者皆死。”不能吃牛肉，那吃的是什么肉呢？秦汉时期的肉食种类，主要是猪、狗、羊、鸡和各种野味。从北朝开始，随着游牧民族的南下，中原的肉食习惯发生了重大转变，羊肉变成了统治阶级的最爱。在宋神宗时期，御厨一年的肉食消耗量为“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔一十九口，猪肉四千一百三十一斤”。不得不说，“肉食者”的胃口真是惊人。相较于羊肉，猪肉长期被认为是一种不太美味、不太健康的肉类。比如，南朝陶弘景的名医别录、明代李时珍的本草纲目，都对猪肉给予负面评价，说它“闭血脉，弱筋骨，虚肥人，不可久食”。作者说，上层人士对猪肉的喜爱，大概来自金朝和清朝，那是东北的习俗。这一点，你只要想想东北人爱吃的猪肉炖粉条、锅包肉，就能理解了。当然，老百姓难得有肉吃，自然不会挑剔，日常的动物性蛋白质来源主要是小鱼、小虾和鸡蛋。“丰年留客足鸡豚”，鸡肉和猪肉那是民间的盛宴。再说到蔬菜，也很有意思。老百姓餐桌上的美食，是一点点丰富起来的。元代以前，华夏民族最重要的蔬菜是葵。这个“葵”可不是秋葵，而是“青青园中葵，朝露待日晞”里的那个“葵”，它是一种绿叶菜，又叫冬寒菜。我小时候在湖南老家经常吃这种菜，但后来在北京多年，从来没有在市场上见到过。我问一些北方的朋友，他们也都表示从没听说过这种菜。但据作者考证，葵在很长时间里，一直是华夏民族最重要的蔬菜。你看，汉乐府长歌行里，把人生用葵的生长和凋零来作比；贾思勰的齐民要术，把葵放在头等重要的地位；元代王祯的农书，更是把葵尊为“百菜之主”。但到明代，葵的地位出现了戏剧性的下降，本草纲目里把葵降到了草部，说“今不复食之，故移入此”。那时，老百姓的当家蔬菜，已经从葵变成了白菜、萝卜、韭菜之类。与葵的“节节败退”不同，胡椒、辣椒、甘蔗等可以作为调味品的食物，逐渐从域外进入中国。此外，还有来自新大陆的红薯、番茄、土豆，这些食物不仅丰富了中国人的餐桌，更是促进了中国人口的大幅增长。上面说的都是“吃什么”，还有一个问题是“怎么吃”，这主要涉及烹饪方法问题。中国饮食文化的进步，一个重要转折点是炒菜技术的发明，你可别小看这项技术，它至今仍然被视为中华饮食最具特色的烹饪技法之一。在炒菜被发明之前，无论王公贵族，还是黎民百姓，吃的菜大多是蒸煮或烘烤出来的，而且调味品严重不足。要知道，甘蔗榨糖技术要到唐朝才从印度引进，酱油和菜油的登场要到宋朝，花生油、辣椒、西红柿的登场则要到明朝以后。早期菜肴的调味料除了盐，就是各种酱汁和豆豉，味道可想而知。有意思的是，作者认为，炒菜之所以会被发明，很可能跟缺少燃料有关，因为炒是一种更节能的烹饪方式，而燃料变得金贵，是唐宋以后的事情。那么，是从什么时候起，中国古人的饮食开始接近于现在呢？作者认为要到宋朝，她说，宋朝是华夏饮食文化的初步成熟期，当时，除了辣椒以外，其他的调味品，比如油盐酱醋茶，都已经齐备；炒菜的技术开始流行；无论主食，还是副食，都跟今天没有太大差别。而且，当时的餐饮业繁荣，城市里的酒楼、茶肆鳞次栉比，南食店、北食店风味各异。前些年，有三个年轻人仔细考证了宋朝人所用的食材和烹饪方法，仿照着做了很多菜，还出了一本颇受好评的书，叫宋宴，让很多人一饱眼福。如此看来，宋朝不仅是经济文化繁荣，还有很多舌尖上的美味。 第二部分说完“食”，咱们再来说说“衣”。我先问一个傻问题，人为什么要穿衣？你可能会说，因为衣服能保暖、防晒、遮羞、修饰自己，这些都对，但作者认为，其实衣服还有一个重要的延伸功能，那就是符号功能。尤其在传统社会，对着装有严格的等级限制，衣服象征着财富、权势和身份。古人花在衣服上的心思，恐怕一点都不比今天的人少。每个朝代、每个阶层的服饰都有所不同，它的区别主要体现在材质、颜色和款式三个方面，这些都能与人的身份相对应。咱们先说材质。早期人类都是用动物皮毛或树叶蔽体，后来出现了丝和麻，这是中国最早的纺织品。丝绸是中国人的一大发明，后来行销世界，才有了“丝绸之路”。那么，最早的丝织品是什么时候出现的呢？可能远比你想象的要早。书中讲到，1958年，在距今大约4700年的浙江吴兴钱山漾遗址中，就出土了丝织品的残片。有学者甚至认为，中国人驯化、培育家蚕的历史，可以追溯到7000年前。 当然，丝织品得来不易，价格昂贵，不是一般人能穿得起的。古人用“布衣”来指代平民百姓，就是因为穷人穿不起绫罗绸缎，只能穿布衣。商人尽管有钱，但是，中国古代大多采取“重农抑商”的政策，对商人的服饰有严格要求，限制他们穿华丽的衣裳。比如，西汉时期，“贾人毋得衣锦绣绮縠（h）罽（j）”，意思是，商人不能穿带有图案花纹的丝织品和毛织品。 类似的规定明朝也有，明太祖朱元璋规定，商人的衣服只能用绢和布来做，不得穿绸和纱。而且，一户人家只要有一个人做买卖，那么，全家人的着装都要按照商人的标准来执行。后来到明武宗时期，又增加了一条禁令，商人与贱民、仆役、倡优不许穿貂皮大衣。现在，我们用得最多的布料是棉布，棉布在中国的流行时间相对较晚。北宋以后，福建、广东、四川等地开始种植木棉。元代，棉花的种植面积和产量已经颇为可观。明朝，朱元璋更是用强制手段在全国推行种棉花。后来，棉花逐渐取代丝麻，成为中国人最主要的衣服原