现代文学：原乡人现代文学
现代文学：原乡人，现代文学我幼年时，登上我的人种学第一课的是福佬人 （闽南人）。这个 人是我父亲商业上的朋友。大约在我三四岁的时候，我就知道他常常 到我家来，在我家吃过一餐午饭，然后就走。但有时也会住下来，第 二天才走。他人很高，很会笑。如果在我家住下来，那末，第二天要 走时准会给我和二哥一角或二角钱；大概人还很好。待我年纪渐长， 我才又知道有不少福佬人会到我们村子来做生意， 妈时常由他们手里 买咸鱼、布、或缗线。这时，我也懂得点福佬话了。人种学的第二种人是日本人。经常着制服、制帽，腰佩长刀， 鼻下蓄着撮短须。昂头阔步。威风凛凛。他们所到，鸦雀无声，人远 远避开。日本人来了 ！日本人来了 ！母亲们这样哄诱着哭着的孩子。孩子不哭了。日本人会打人的, 也许会把哭着的孩子带走呢！六岁刚过，有一天，奶奶告诉我村里来了个先生（老师）是原乡人，爸爸要送我到那里去读书。但这位原乡先生很令我感到意外。他 虽然是人瘦瘦的，黄脸，背有点驼，但除此之外，我看不出和我们有 什么不同。这和福佬人日本人可有点两样。他们和我们是不同的。放 学回来时我便和奶奶说及此事。奶奶听罢，笑着说到：我们原来也是 原乡人；我们是由原乡搬到这里来的。这可大大出乎我意想之外。我呆了好大一会儿。是我爸爸搬来的吗？停了一会儿我问奶奶不是!是你爷爷的爷爷奶奶说为什么要搬来呢？奶奶也说不上。 奶奶遗憾地说。 大概是那边住不下人了。奶奶，我想了想又说： 原乡在那边？是不是很远？在西边，很远很远；隔一条海，来时要坐船。原乡，海，船！这可是一宗大学问。我张口结舌，又呆住了。奶 奶从来就不曾教过我这许多东西。第二年，先生换了人。据说也是原乡人，但和前一个完全两样。 他人微胖，红润的脸孔，眼睛奕奕有神，右颊有颗大大黑黑的痣，声 音宏亮。比起前一个来，这位原乡先生已神气多了。只是有一点：很多痰，并且随便乱吐。还有，喜吃狗肉，尤其是乳狗。那时村里几乎 家家都养狗，要吃狗肉是极随便的。因此不到两年，他的身体更胖了, 脸色更红了，但痰更多了。他宰狗极有技巧。他用左手的拇指及食指捏着狗脖子，右手拿 刀往狗脖下一划；小狗猎猎地在地上爬行几步，然后一踉跄。于是一 连三只。他又教人如何用狗尾翻肠子，真是再好再方便不过。他在我们村里教了三年书，后来脖上长了一个大疮，百方医治 无效，便卷了行李走了。但据说：后来死在船上，尸首被抛进海里。 村人都说他吃狗肉吃得太多了，才生那个疮的。不过他教学有方，且 又认真，是个好先生，因而村里人都很以为惜。八岁时，因为入学校读日本书，我就不再读村塾了。我第三个认识的原乡人，也是和狗肉结下不解缘的。但令我不 解的，他并不是外处人，据我所知，却是从来就住在村子里。也有老 婆，都已上了年纪了 ；有一个女儿。他眼睛不好，手脚有点颤抖，但打起狗儿来却凶狠而勇猛。遇着他杀狗时，村里大人小孩都把他围成 一圈。他家门口有株木棉树，他就把他的狗系在树头下，两手挥起杯 口粗的木棍使尽力气向狗身上打下去。 他的眼睛的不灵，使他的木棍 不能每次都击中要害，很快结束狗的生命 ；唯其如此，徒然增加了狗 的痛苦。狗在绳子许可范围内闪来闪去，踉跄挣扎，叫得异常凄惨， 血顺着牛也的舌头、嘴唇滴落。全村的狗都着了魔似的疯狂地吠着，但 围着的人却屏声静气，寂然不动。二哥叫我不要吐唾沫，并要把两只 手藏在身后。红的血和疯狂的犬吠，更刺激了打狗者的杀心，木棍击落：叭 啦!叭啦!突的，狗的脑袋着了一棍，蹶然仆地;鼻孔，眼睛，全出血了 狗的肚子猛烈地起伏，四肢在地上乱抓一转。狗挣扎着又爬了起来。 但无情的木棍又击下去了。我紧紧地靠着二哥。二哥一手挟抱我的脑袋，鼓励我不要怕!不要怕，一声凄绝的哀号过后，我再睁开眼睛。只见那可怜的动物 直挺挺地躺在血泊里，肚子起伏得更凶猛，四肢不住抽搐。二哥终于把我带走了有几个大人聚坐在斜对过，村铺前的石垣上谈论此事多狠！一个人这样说。又有人问是谁家的狗？据他的意思，以为 给他狗的人家也和他一样狠心。他给他们钱呢！另一个人说。给他们多少钱？对方反驳道：要是我，就是给再多钱，我也不 干。原乡人都爱吃狗肉。 又有人这样感喟地说。他 那位杀牲者 是原乡人，这是我从来不知道的回到家里，我劈头问奶奶：我爷爷吃不吃狗肉不吃！奶奶说。我爷爷的爷爷呢？奶奶托异地看着我，微笑地说： 我不知道。不过，我想他一定 是不吃狗肉的。 然后奶奶问我怎么要问这些事？我将所见的事向她说明，然后告诉她：他们说原乡人都爱吃狗 肉。傻孩子，我们可不是原乡人呀！奶奶说。我爷爷的爷爷可是原乡人，这是奶奶说的。他是原乡人，可是我们都不住在原乡了我爷爷和我爷爷的爷爷不吃狗肉，这事确令我很满意，但是奶 奶对于 我们是那种人 的说明，却叫人纳闷。后来我又看见了更多的原乡人，都是些像候鸟一样来去无踪的 流浪人物，而且据我看来，都不是很体面的：卖蓼的、铸犁头的、补 破缸烂釜的、修理布伞锁匙的、算命先生、地理师 （堪舆家）。同时我 又发觉他们原来是形形色色，言语、服装、体格，不尽相同。据大人 们说，他们有宁波人、福州人、温州人、江西人。这的确是件怪事。 同是原乡人，却有如许差别！但对此，奶奶已不能帮我多少忙了。除 此不算，我觉得他们都神奇、聪明、有本事。使破的东西经他们的手 摸摸，待一会儿全变好了。我看主妇们收回她们的东西都心满意足， 可见他们修补得一定不错。最令我惊奇并感到兴趣的，是铸犁头的一班人。他们的生意， 不像平常人是在白天干，却是在夜间干的。他们人数多，块头大，一 个个都是彪形大汉，肩挑重负，头戴宽边大竹笠；这笠儿他们也可以当扇子来揭刚出模的火红犁头的。 他们到了村子，便摇着铁片哗啦哗 啦地各处走着，向人家收集破犁头。夜幕一落，他们便生火熔铁；-个人弓着背拉着风箱，把只熔炉吹得烈焰融融。一个人把铸模承着炉 口，拿只钳儿把炉子一倾，赤热的熔液自炉口流进模里，火星四射， 煞是可怕，但那人毫无惧色。他袒胸，脸上流汗，用每个身当重任的 人所有的那种无比的坚毅、冷静和沉着，做完一切。炽红的火光用雕 刻性的效果，把他的身躯凸现成一柱巨人。这场面慑住了我的思想。 我觉得他是一个十分了不起的人物。第二日我清早起来时，他们已经走了，场地上留下一堆煤的烧 渣。它烧成各色各样奇形怪状的东西，丰富了我们的玩具箱。待我年事渐长，我自父亲的谈话中得知原乡本叫做中国，原乡人叫做 中国人 中国有十八省，我们便是由中国广东省嘉应州迁来 的。后来，我又查出嘉应州是清制，如今已叫梅县了。到公学校（如今的国民小学）五六年级，开始上地理课；这时我发 觉中国又变成 支那，中国人变成了 支那人。在地图上，中国和台 湾一衣带水，它隔着条海峡向台湾划着一条半月形弧线，自西南角一直划到东北角。我没有想到它竟是如此之大 ！它比起台湾不知要大好 几百倍。但奶奶却说我爷爷因为原乡住不下人才搬到台湾来的。这是怎么说的呢？日本老师时常把 支那 的事情说给我们听。他一说及支那时， 总是津津有味。精神也格外好。两年之间，我们的耳朵便已装满了支 那，支那人，支那兵等各种名词和故事。这些名词都有它所代表的意 义;支那代表衰老破败；支那人代表鸦片鬼，卑鄙肮脏的人种；支那兵代 表怯懦，不负责等等。老师告诉我们：有一回，有一个外国人初到中国，他在码头上 掏钱时掉了几个硬币，当即有几个支那人趋前拾起。那西洋人感动得 尽是道谢不迭。但结果是他弄错了。因为他们全把捡起的钱装进自己 的兜里去了。然后就是支那兵的故事。老师问我们；倘使敌我两方对阵时应该怎么样？开枪打!我们说。对！支那兵也开枪了。但是向哪里开枪？向对 方，我们又说。老师诡秘地摇摇头；不对!他们向天上开枪。这可把我 们呆住了。为什么呢？于是老师说道：他们要问问对方，看看哪边钱 拿得多。因为支那兵是拿钱雇来的。倘使那边钱多，他们便跑到那里 去了。支那人和支那兵的故事是没完的，每说完一个故事，老师便问 我们觉得怎样。是的，觉得怎样呢？这是连我们自己也无法弄明白的。 老师的故事，不但说得有趣，而且有情，有理，我不能决定自己该不 该相信。我重新凝视那优美的弧线。除开它的广大之外，它不会对我说 出什么来。【四】同时，父亲和二哥则自不同的方向影响我。这时父亲正在大陆做生意，每年都要去巡视一趟。他的足迹遍 及沿海各省，上自青岛、胶州湾，下至海南岛。他对中国的见闻很广， 这些见闻有得自阅读，有得自亲身经历。村人们喜欢听父亲叙述中国 的事情。原乡怎样，怎样，是他们百听不厌的话题。父亲叙述中国时， 那口吻就和一个人在叙述从前显赫而今没落的舅舅家一样， 带了二分 嘲笑、三分尊敬、五分叹息。因而这里就有不满、有骄傲、有伤感。他们衷心愿见舅舅家强盛，但现实的舅舅家却令他们伤心，我 常常听见他们叹息： 原乡!原乡！有一次，父亲不辞跋涉之劳深入嘉应州原籍祭扫祖先，回来时 带了一位据说是我远房的堂兄同来。村人闻讯，群来探问原乡老家的情形。父亲摇了半天头，然后又生气又感慨地说：地方太乱，简直 不象话;又说男人强壮的远走海外，在家的又懒、又软弱。像堂兄家， 父亲和两个哥哥都走南洋，如今他又来台湾，家里就只剩三个妇人 一 个老婆婆和两个年轻儿媳；再有，则是几个小孩了。大家听着，又都 叹息不止。后来父亲对海南岛大感兴趣，曾有和族人集体移民到榆林去捕 鱼的计划。他先去视察了两趟，觉得满意，然后第三次邀了四位族人 同往。他们准备如这次视察也能满意，回来后即把计划付诸实现。但 没想到他们的汽车自海口出发后第二日便中途遇匪，在一个小县城困守十多天，饱受一场虚惊，终于不得不取消视察，败兴而返。希望幻 灭，父亲和族人就此结束了发财的美梦， 从此绝口不提海南岛和捕鱼 的事情了。同年末，上海传来坏消息：公司倒了。父亲席不暇暖的匆匆就 道。回来时，那是又暴躁、又生气、又伤心，言笑之间失去了往日快 乐和蔼的神采，经过很久才得恢复常态。【五】但真正启发我对中国发生思想和感情的人，是我二哥。我这位 二哥，少时即有一种可说是与生俱来的强烈倾向倾慕祖国大陆。在高雄中学时，曾为 思想不稳 反抗日本老师，及阅读 不良书籍 三民 主义，而受到两次记过处分，并累及父亲被召至学校接受警告。中学毕业那年，二哥终于请准父亲的许可，偿了他 看看中国 的心愿。他在南京上海等地畅游了一个多月，回来时带了一部留声机， 和许多苏州西湖等名胜古迹的照片。那天夜里，我家来了一庭子人。 我把唱机搬上庭心，开给他们听，让他们尽情享受 原乡的 歌曲。唱 片有：梅兰芳的霸王别姬、廉锦枫的玉堂春、和马连良、荀慧生的一 些片子。还有粤曲；小桃红、昭君怨；此外不多的流行歌。粤曲使我着迷；它所有的那低回激荡，缠绵俳恻的情调听得我如 醉如痴，不知己身之何在。这些曲子，再加上那赏心悦目的名胜风景， 大大的触发了我的想象，加深了我对海峡对岸的向往。我几次要求父亲让我到大陆念中学；父亲不肯。我又求二哥帮忙 说项，但二哥说这事不会有希望，因为父亲对中国很灰心。父亲在大陆的生意失败后，转而至屏东经商；二哥也远赴日本留 学去了。第二年七七事变发生，日本举国骚然 ；未几，我被编入防卫 团。堂兄回原乡去了。我和他相处数年，甚为和洽，此番离别，两人 都有点舍不得。战事愈演愈烈，防卫团的活动范围愈来愈广；送出征军人、提灯 游行、防空演习、交通管制。四个月间，北平天津、太原、相继沦陷, 屏东的日本人欢喜若狂，夜间灯火满街飞，欢呼之声通宵不歇。就在这时侯，二哥自日本匆匆回来了。看上去，他昂奋而紧张， 眼睛充血，好像不曾好好睡觉。他因何返台，父亲不解，他也没有说 明。他每日东奔西走，异常忙碌，几置寝食于不顾。有一次，他领我 到乡下一家人家，有十几个年轻人聚在一间屋子里， 好像预先有过约 定。屋里有一张大床铺，大家随便坐着；除开表兄一个，全与我面生。他们
